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Gemma Capra Calabresi 
 
Devo partire da quella mattina del 17 maggio 1972, quando uccisero mio marito, Luigi 
Calabresi. Era arrivato a casa un vice-questore, poi dei colleghi di mio marito, un amico 
di mio padre che abitava di fronte. Poi era arrivato anche il mio parroco. 
Chi mi diceva “E’ ferito ad una spalla”, chi “Lo stanno operando”. Io volevo essere 
subito portata all’ospedale, ma tutti tergiversavano. Allora io presi il mio parroco per 
le spalle e gli chiesi: “Don Sandro, dimmi la verità”. E don Sandro con il solo 
movimento delle labbra, senza emettere alcun suono, mi disse “E’ morto”. 
Io mi accasciai sul divano con un dolore lacerante, con una sensazione di vuoto, di 
abbandono totale, come se tutto quello che era intorno a me fosse svuotato del 
significato, non avesse più senso essere lì. Ma mentre ero lì, su quel divano, non so 
quanto tempo sia passato, piano piano, io sento nascere in me un’assurda pace. Piano 
piano, sento una certa serenità, una forza dentro di me, una forza che mi faceva sentire 
che ce l’avrei fatta. 
Ecco, io dirò al mio parroco che era lì, di fianco a me: “Recitiamo una preghiera per la 
famiglia dell’assassino, che avrà un dolore molto più grande del mio”. 
Era chiaro che qualcuno stava indicandomi la strada da seguire: era impossibile che io 
in quel momento, a 25 anni, incinta del terzo figlio, potessi fare una scelta del genere. 
 
Io sentivo forte che non ero sola, ho sentito la presenza di Dio: ecco io quella mattina 
ho ricevuto da Dio il dono della Fede. 
La Fede non ti toglie la sofferenza, ma la riempie di significati, ti dà ancora la speranza, 
ti fa sentire che non sei sola e piano pianto rida anche la gioia della vita. 
Io ero già una credente, ma per tradizione della mia famiglia, forse un po’ per abitudine: 
da quel momento la fede diventa Fede ed è una scelta. 
Io come cristiana sapevo che dovevo perdonare, il Vangelo ce lo dice in tutte le salse, 
ma è molto difficile perché ho scoperto che il perdono non lo puoi dare con 
l’intelligenza, non lo dai con le parole: il perdono lo dai solo col cuore, lo dice la parola 
PER-DONO. 
E’ un dono, quindi lo dai con amore e non puoi prenderti in giro, non puoi fare finta, 
devi essere sincero con te stesso. Spesso mi sembrava di essere arrivata a buon punto, 
poi bastava un articolo di giornale, qualcosa che vedevi alla televisione, una frase di 
qualcuno e quindi riscivolavi indietro. 



 

 

Io mi sono messa a insegnare religione alle scuole elementari; un giorno un mio alunno 
mi dice: “Maestra, perché quando uno muore diventa sempre buono?”. Allora io gli ho 
risposto. “Certo, perché noi di quella persona dobbiamo ricordare l’esempio positivo 
che ci ha lasciato, le sue testimonianze d’amore. Gesù dice nel Vangelo, noi saremo 
giudicati non per i nostri errori, ma per il nostro amore condiviso, per il bene 
compiuto”. 
Uscendo dalla classe ho pensato: ma anche gli assassini di mio marito non sono solo 
tali, che diritto ho io di relegarli per tutta la vita all’atto peggiore che hanno compiuto. 
Saranno anche buoni padri, buoni amici, avranno fatto cose per gli altri, io non lo so, 
ma Dio lo sa.  
Allora ho pensato che era giunto proprio il momento di cominciare il mio cammino di 
perdono. Allora sono tornata a quella mattina del 17 maggio 1972 e mi sono riletta il 
necrologio che avevo scritto sul Corriere della Sera “Padre, perdona loro, perché non 
sanno quello che fanno.” Questo necrologio l’aveva scelto mamma per me, io non sarei 
riuscita in quel momento, ma l’ho accettato pensando che era giusto provare a spezzare 
una catena di odio, di violenza con una frase d’amore. Ma rileggendo questa frase, 
improvvisamente, la scopro diversa, la leggo diversamente. Perché Gesù, figlio di Dio, 
Dio stesso, non si rivolge ai suoi carnefici e dice “Vi perdono, perché non vi rendete 
conto” e li perdona lui direttamente? 
Mi sono data questa spiegazione: perché Gesù in quel momento era, sì, Figlio di Dio, 
ma era anche uomo e come uomo sapeva che per noi uomini sarebbe stato impossibile 
perdonare nel momento dell’abbandono, nel momento della calunnia, nel momento del 
dolore fisico, del dolore spirituale, nel momento della solitudine. E ci dà questo 
esempio, di chiedere al Padre di farlo Lui al posto nostro, lasciando a noi il tempo del 
cammino. 
Ecco io mi sono sentita improvvisamente libera, come se mi avessero tolto un peso 
dalle spalle. 
Questo è l’ultimo dono meraviglioso che ci lascia Gesù prima di morire. Io ho capito 
che Dio aveva già perdonato al posto mio e io avevo il tempo del cammino, un 
cammino nel quale ero certa non sarei stata sola. 
Questo cammino è stato lungo, oggi io prego per gli assassini di mio marito, ogni 
giorno, perché abbiano la pace nel cuore; io prego perché si sentano anche loro liberi 
e li porto con me quando mi accosto all’Eucarestia.  
Dico: “Signore, siamo in tanti, accoglici tutti insieme”. 
Ecco, il perdono non è una debolezza, il perdono ti fa volare alto, il perdono ti dà forza, 
il perdono ti fa vivere in pace con Dio e con l’umanità. 
 
Grazie. 
 
 

 
 
 
 
 



 

 

SECONDA PARTE – TAVOLA ROTONDA 
Quello che non ho detto prima è che ci sono stati comunque, nonostante il dono della 
fede che ho sentito nitidamente, ci sono stati anni bui, anni di tristezza, anni di 
sconforto, anni di pianto. Però quando mi sembrava di toccare il fondo, ecco io 
ricorrevo a quel divano, all’esperienza che ho vissuto su quel divano: e allora mi dicevo 
“Tu hai sentito Dio, sai che esiste”. Quindi non mi sentivo sola e sono sempre riuscita 
a ripartire da lì, con la certezza che Dio c’era e che era vicino a me. Questa è stata la 
forza che mi ha accompagnato: pensate che a maggio sono cinquant’anni, eppure 
sembra un giorno certe volte. Ho avuto questa esperienza, questo sentire mi ha 
accompagnato tutta la vita. E’ stato un dono meraviglioso. 
Per me essenziale è stata la memoria: ho sempre detto che la memoria ha le gambe. 
Infatti penso che la memoria sia importantissima, bisogna farla camminare con noi, 
non si può rimanere fermi al momento della tragedia, al momento dell’ingiustizia. 
Piangersi addosso non serve, non se ne viene più fuori. La memoria deve camminare 
con noi, dobbiamo far vivere quella persona con i suoi valori, le sue passioni, il suo 
humor, il suo amore per gli altri, i suoi sentimenti, raccontarlo, portarlo con noi. 
Io ho sempre detto ai miei figli “Riabiliteremo papà con il nostro comportamento, il 
nostro amore”. Ho cercato di ridare a Luigi Calabresi la sua umanità, la sua dignità di 
persona, perché in quegli anni i terroristi, attraverso slogan gridati nelle manifestazioni, 
attraverso scritte sui muri, attraverso articoli sui loro giornali, colpivano questa persona 
con delle calunnie terribili e, come diceva il mio avvocato “ Una bugia detta una volta 
rimane tale, ma detta un milione di volte, ahimè, diventa una verità” e quindi loro in 
questo modo disumanizzavano quella persona, la facevano diventare un simbolo, la 
facevano diventare una cosa per poi poterla colpire anche col consenso popolare. 
Questo è il grosso guaio. 
Infatti io ai giovani dico “quando siete in gruppo mantenete un pensiero critico, un 
pensiero libero, un pensiero individuale, non siate gregge e prima di condannare una 
persona cercate di conoscere, di sapere, di capire, perché il male anche se è di gruppo 
non è un po’ meno male. E’ sempre male e se ne dovrà rispondere con la propria 
coscienza”. 
Un anno fa la Francia ha concesso l’estradizione di alcuni terroristi, tra i quali Giorgio 
Pietrostefani, il mandante dell’omicidio di Gigi, Luigi Calabresi. 
Questo fatto è stato fondamentale, intanto per la storia e poi per risanare la ferita tra 
Italia e Francia che finalmente riconosce le sentenze italiane. 
Devo dire che ho provato un grande senso di giustizia, perché ho scoperto che la verità 
e la giustizia sono importanti sia per l’individuo che per il Paese. Però non mi sono 
sentita di gioire e neanche di inveire, perché oggi quella persona è anziana e molto 
malata.  
Io da quel giorno ho intensificato le mie preghiere per questa persona. 
Devo dire che, dopo la verità e la giustizia, specialmente per un paese, può arrivare il 
perdono. Prima è bene che ci sia comunque questo cammino di giustizia e di verità. Il 
perdono non lo si deve volere, almeno nel caso mio è stato così. Il perdono per me è 
stato un cammino intimo, un cammino individuale: però poi ho capito che dovevo 
testimoniare e condividere con gli altri. 


