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Il sottotitolo del Messaggio che Papa Leone rivolge a noi e a tutti - “Una pace disarmata e 
disarmante” – sottolinea un punto cruciale: nessuna vera pace si raggiunge solo con il tacere delle 
armi. Perché la pace sia reale e duri bisogna disinnescare anche i meccanismi mentali ed emotivi 
che sono alla base di qualsiasi atto di violenza e le scorie radioattive che la violenza irreparabile, 
agita o subita, porta con sé. La giustizia riparativa, che il Papa cita nel suo messaggio come 
strumento da sostenere e incrementare, può aiutare a farlo con la capacità che ha di riportare 
umanità dove hanno regnato la disumanizzazione e le sue conseguenze. 

La disumanizzazione: non si riesce a colpire il corpo di qualcuno e a distruggerlo se prima non lo si 
considera non-umano, non come me. Se non lo si riduce a una divisa, a una funzione, a un nemico, 
a un fantasma. E se facendolo non si mette tra parentesi, si sospende e si ignora anche la propria 
umanità. Allo stesso modo chi ha subito violenza nell’odiare chi gli ha fatto del male disumanizza sé 
stesso e l’oggetto del proprio odio. 

Come riprendersi intera la propria umanità? Il desiderio di un ritorno nasce in anni di riflessioni, 
ripensamenti, consapevolezze dolorose sia per chi ha offeso che per chi è stato offeso. Ma quel 
desiderio per realizzarsi davvero ha bisogno dell’incontro con quello che Claudia Mazzucato chiama 
“l’altro difficile”. Quell’incontro però deve essere vero, non educato o diplomatico. Deve consentire 
di dire e ascoltare cose terribili. Con rispetto reciproco. Senza minimizzare o scusare nulla, senza 
difendersi, ma accogliendo tutto. 

Difficile farlo. Difficilissimo farlo da soli. Con l’aiuto di quello che la giustizia riparativa può offrire è 
impegnativo, ma se lo si desidera davvero decisamente fattibile anche per persone normali come 
me. E cosa offre? Intanto qualcuno che ti invita a partecipare. Qualcuno senza secondi fini, di cui 
puoi fidarti. A invitarmi quindici anni fa è stato padre Guido Bertagna che, su richiesta di un 
gruppetto di partecipanti alla lotta armata degli anni ’70 e ’80 (alcuni legati alla vicenda di mio padre) 
e di un gruppetto di persone vittime di quella violenza, aveva creato, con Claudia Mazzucato e 
Adolfo Ceretti, anche loro esperti di giustizia riparativa, una possibilità di parlarsi. Grazie a un luogo 
riservato, libero (si va se si vuole, si esce quando si vuole), rispettoso di tutti, dove si può dire e 
ascoltare, tacere o parlare anche del proprio dolore senza giudizio e senza censura. Dialoghi difficili, 
accompagnati e ritmati da mediatori competenti che sono “equiprossimi”, vicini a tutti e ad ognuno. 

In quel luogo si può esprimere e accogliere il dolore. L’incontro con il dolore dell’altro è il primo 
colpo potente e irreversibile alla disumanizzazione. Se provi dolore sei certamente umano, sei come 
me. Abbiamo un linguaggio che ci avvicina. È la prima cosa di loro che mi ha colpito. Pensavo che il 
dolore fosse il mio, non avevo mai pensato al loro, che ho sentito tanto più intenso perché mai 
espresso come tale, ma sempre con frasi che gli scappavano di bocca dopo essere state a lungo 
trattenute. Potergli parlare è doloroso e bellissimo. Ogni mia parola li ferisce, ma riconosce la loro 
umanità. Siete capaci di ascoltarmi e di soffrire per me e con me. Ogni loro parola mi ferisce, ma 
riconosce la mia umanità. Sei capace di ascoltarci, di credere alle nostre intenzioni di bene di allora 



sfigurate dalla violenza utilizzata. E di soffrire per noi e con noi. L’ascolto vero è un reciproco 
riconoscimento di umanità. In questo dire e ascoltare c’è tutta la giustizia di cui noi e loro abbiamo 
bisogno per viere. I fantasmi li puoi odiare per sempre, le persone no. Non ce la fai. Ti appassioni 
alle loro vite difficili e al loro sforzo per risalire un abisso. Della onestà con cui guardano sé stessi 
senza abbellire o omettere nulla. E loro si appassionano alla mia vita difficile, e gli fa ancora più male 
quello che hanno fatto. Il nostro comune compagno di strada è l‘irreparabile. Noi per averlo subito, 
loro per averlo creato. È il nostro comune inferno. Ma ora lo portiamo insieme. Legati da un affetto 
e da un’amicizia che illumina di quiete le nostre vite sempre un po’ travagliate. 

Nei tanti incontri fatti insieme, noi e loro, in Italia e all’estero per presentare “Il libro dell’incontro” 
che narra questa esperienza ci dicono che tutto questo è straordinario, un miracolo. In realtà è 
normale, siamo fatti per questo; siamo impastati di questo cercarci quando tutto ci allontana, a 
somiglianza di quel Padre che aspetta sulla torre di vedere comparire quel suo figlio discolo e 
irriconoscente per corrergli incontro appena lo scorge e abbracciarlo prima che abbia potuto dire 
una sola parola di scusa. 

Sì, caro Papa Leone, la pace c'è e silenziosamente lavora. 

 


