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L’invenzione del prossimo 
Luciano Manicardi 1 

La carità a servizio dell’umanità 
“La particolare prossimità interpersonale, a cui tende il ge-

sto della carità, invita a porre le domande sul valore della persona 
umana”2. Così 25 anni fa si esprimeva il Card. Martini nella Lette-
ra Pastorale Farsi prossimo, pietra miliare per il cammino di matu-
razione sul tema della carità della chiesa ambrosiana. Dopo aver 
annotato che egli avrebbe voluto scrivere subito, all’inizio del suo 
ministero come vescovo di Milano, una lettera pastorale sulla cari-
tà, “perché la carità è il bene che ci deve stare maggiormente a 
cuore”3, egli evidenziava il rapporto tra carità, prossimità e umani-
tà della persona. 

Oggi, a distanza di venticinque anni da quel piano pastorale 
(1985-1986), mi pare che porre la questione del “prossimo” si ri-
solva nell’indicare, come via prioritaria da percorrere da parte del-
la carità, la via dell’umanità dell’uomo. La questione del prossimo 
è la questione dell’umano. Di fronte all’inumano che in mille for-
me opprime l’uomo (e che la carità è chiamata a scoprire e denun-
ciare), la carità vuole custodire l’umano, far risplendere l’umano, 

                                                 
1 Il relatore è Monaco del Monastero di Bose. La riflessione è stata proposta al 
convegno diocesano delle Caritas decanali a Triuggio, settembre 2011. Il testo, 
prodotto come manoscritto per uso interno, è pubblicato sul sito 
www.caritasambrosiana.it 
2 C. M. Martini, Farsi prossimo. La carità, oggi, nella nostra società e nella 
Chiesa, Piano pastorale 1985-1986, Centro Ambrosiano di Documentazione e 
Studi Religiosi, Milano 1985, p. 48. Cito sempre da questa edizione. 
3 Martini, Farsi prossimo, p. 17. 
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vivificare l’umano soprattutto là dove esso è conculcato e disprez-
zato. Se la giustizia, volto sociale della carità, è amore dei diritti 
dell’uomo, la carità è amore effettivo dell’uomo: la questione del 
prossimo ci conduce dunque verso una questione ancora più radi-
cale dei diritti dell’uomo. Ci conduce dai diritti dell’uomo, 
all’uomo che di tali diritti è titolare in virtù del suo essere uomo. 
Senza un’adeguata attenzione all’umanità e alla dignità dei titolari 
dei diritti, il significato dei diritti stessi si impoverisce grandemen-
te. 

Il caso delle leggi dell’Antico Testamento che spesso non 
mirano semplicemente a garantire dei diritti, ma a umanizzare 
l’uomo, a educarlo all’empatia e alla compassione4, a proteggere e 
custodire l’umanità delle persone, dice bene che un uomo ha biso-
gni e attese che non possono essere realizzati solo in termini di di-
ritti. Potremmo dire che i diritti sono dei segni di un bene più radi-
cale e sostanziale, degno di rispetto e tutela in quanto tale: 
l’umanità della persona umana. E per difendere e coltivare 
l’umanità di una persona, anche categorie come responsabilità, 
persona, e, appunto, prossimità, sono di grande aiuto5. Compito 
della carità è dunque oggi la pratica della resistenza alla riduzio-
ne dell’uomo a non-uomo, delle persone a non-persone. Tendenza 
riduttiva, questa, che spesso si nasconde anche dietro a quelle leggi 
che dovrebbero difendere i diritti degli uomini o garantirne la sicu-
rezza. C’è forse bisogno di ricordare i casi del cosiddetto “pacchet-
to sicurezza” (legge 15 luglio 2009, n. 94 recante “Disposizioni in 
materia di sicurezza pubblica”) o del Trattato Italia-Libia del 30 
agosto 2008 che cela una realtà (in riferimento alla lotta contro 
l’immigrazione clandestina) di violenze inimmaginabili e di ridu-

                                                 
4 L. Manicardi, L’umanità della fede, Qiqajon, Bose 2005, pp. 8-10; A. Schen-
ker, La legge dell’Antico Testamento, volto dell’umano: una chiave di lettura 
per le leggi bibliche, Ed. San Lorenzo, Reggio Emilia 2001. 
5 Molto istruttive e per me ispiratrici le indicazioni presenti in M. Zanichelli, 
«Oltre il discorso dei diritti umani. Il significato normativo della prossimità», in 
Iustitia 1 (2009), pp. 21-37. 
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zione di tanti esseri umani alla condizione di non-persone? Nel 
film-documentario Come un uomo sulla terra, un etiope giunto 
attraverso l’infernale viaggio dall’Etiopia attraverso il Sudan in 
Libia per raggiungere l’Italia e che, nel balletto di complicità tra 
polizia libica e trafficanti di uomini, è stato arrestato sette volte e 
rivenduto cinque, afferma: “Come esseri umani avrebbero dovuto 
riconoscerci una minima dignità”; “Se qualcuno mi chiede di che 
etnia sono, io dico: Io sono etiope, io sono un uomo”6. 
 
Razzismo e xenofobia 

Il Commissario per i diritti umani del Consiglio d’Europa, 
Thomas Hammarberg, ha recentemente reso noto (7 settembre 
2011) un rapporto preoccupatissimo sulla situazione dei Rom, dei 
Sinti e degli immigrati in Italia7. In particolare il monito è ai di-
scorsi e agli slogan razzisti di tanti politici italiani (“È arrivato il 
momento per l’Italia - è scritto nel rapporto - di sviluppare con vi-
gore le disposizioni del codice penale relative ai reati di matrice 
razzista per arginare il continuo uso di slogan razzisti da parte dei 
politici”). Perché la difesa dell’umanità dell’uomo passa anche at-
traverso la difesa della parola che è l’elemento che rende umano 
l’animale uomo e che gli consente di sviluppare rapporti di pros-
simità. Questo rapporto annota che non si sono fatti passi avanti in 
Italia nella difesa dei diritti di Rom e immigrati negli ultimi tre an-
ni, così come non è per nulla migliorata la situazione del discorso 
politico in Italia che già nel 2008  e nel 2009 era attraversato da 
toni razzisti e xenofobi contro Rom e Sinti. La ferocia delle parole 
su Rom e immigrati, emersa anche dai manifesti affissi a Milano 
durante la campagna elettorale per le elezioni comunali del 2011 

                                                 
6 Come un uomo sulla terra. Il film di Andrea Segre, Dagmawi Yimer e Riccar-
do Biadene, con un libro di Marco Corsetti e Alessandro Triulzi, Ed. Infinito, 
Roma 2009. 
7 Report by Thomas Hammarberg, Commissioner for Human Rights of the 
Council of Europe, following his visit to Italy from 26 to 27 May 2011 (cf. 
http://www.coe.int/t/commissioner/Activities/countryreports_en.asp). 
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(“Milano Zingaropoli con Pisapia”), fa comprendere che dietro a 
questa violenza verbale vi è l’inconfessabile idea che gli altri 
(Rom, immigrati, ma anche più in genere, poveri, mendicanti, la-
vavetri, ecc.) sono meno uomini, meno umani di “noi”. 

Il problema non riguarda solo le autorità politiche ma rive-
ste anche una dimensione pre-istituzionale: esiste una mentalità 
diffusa, un modo di pensare (o di non-pensare), di agire e di parla-
re che richiede un lavoro di sensibilizzazione e di educazione in 
vista di una vera conversione. Ralf Dahrendorf ha scritto: “L’ora 
del legista e l’ora del politico servono a poco senza l’ora del citta-
dino”8. Ora, l’idea velenosa è che “noi”, la nostra società, il nostro 
gruppo siamo titolari della vera umanità, mentre “loro”, gli altri, 
sono barbari, nemici, stranieri, in ogni caso meno umani di noi. 
Ogni gruppo umano nutre sempre questa tendenza “ingenua ed e-
gocentrica” – come la definisce Claude Lévi-Strauss – a considera-
re se stesso come l’unico luogo “in cui si condensano tutto il senso 
e la dignità di cui è suscettibile la vita umana”9. 

Riporto qui di seguito la testimonianza di Marco Carsetti, 
che per diversi anni ha lavorato in un centro di accoglienza per ri-
chiedenti asilo e rifugiati a Roma: 

“Due sono le principali sensazioni di vergogna e indigna-
zione che si provano lavorando nei servizi di assistenza per mi-
granti richiedenti asilo e rifugiati. La prima riguarda la contraddi-
zione tra la retorica dei diritti, professati a parole altisonanti da 
membri e coordinatori di associazioni di terzo settore, e la pratica 
dei servizi sempre scadenti, standardizzati e impersonali, causa del 
malessere individuale e sociale dei ‘beneficiari’ dei servizi stessi. 
La seconda riguarda la difficoltà che si ha nel vedere e riconoscere 
l’uomo dietro l’etichetta di rifugiato o richiedente asilo. Con il 
passare degli anni, questo sguardo impersonale, standardizzato, 
                                                 
8 R. Dahrendorf, 1989. Riflessioni sulla rivoluzione in Europa, Laterza, Bari-
Roma 1990, p. 83. 
9 C. Lévi-Strauss, Il pensiero selvaggio, Nuove Edizioni Tascabili, Milano 2003, 
pp. 270-271. 
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etichettante appunto, può diventare per gli operatori un’educazione 
sentimentale per cui sarà sempre più difficile scoprirsi uomo tra gli 
uomini piuttosto che uomo tra uten-
ti/beneficiari/vittime/testimoni/richiedenti asilo/rifugiati. 

Questo sguardo discendente sull’altro è uno sguardo de-
formante. Le relazioni non sono più di eguaglianza, seppure tra 
non uguali, ma creano dipendenza materiale e psicologica. È attra-
verso questa dipendenza che si crede di poter gestire un ordine so-
ciale all’interno di un centro, ma anche, in modo più allargato, nel-
la società. Il migrante appena arrivato in Italia, omologato agli altri 
già chiusi nel grande contenitore della marginalità sociale e 
dell’emergenza, perde la sua natura di uomo tra gli uomini per as-
sumere un’etichetta di tipo statistico-sociologico-giuridico, fino a 
diventare, a livello politico come nell’opinione pubblica, il capro 
espiatorio di tutte le crisi che attraversano il nostro Paese. Quindi 
la persona straniera si trova letteralmente stritolata tra due conce-
zioni, apparentemente opposte, egualmente svilenti: quella bene-
vola, assistenziale (la retorica dei diritti), e l’altra più aggressiva, 
che li identifica come colpevoli. In questa morsa, ciò che manca 
alla persona straniera è il pieno riconoscimento, come ognuno di 
noi desidera per se stesso, del proprio essere persona. Tutto ciò si 
aggrava dal momento che questo sguardo diffidente, impaurito, 
persino rabbioso, diventa l’unica possibilità di identificazione che 
offriamo loro, l’unico riconoscimento. L’ostacolo più difficile che 
un richiedente asilo o un rifugiato deve superare al momento 
dell’arrivo, dalla commissione per il riconoscimento dello status ai 
centri di accoglienza fino alle scuole di italiano, è sentire la libertà 
e la sicurezza di dire io sono, piuttosto che io sono quello che tu 
pensi che io sia. Ciò che comunemente viene a mancare, 
nell’incontro con l’altro, è proprio un sentimento di empatia, la 



 8 

capacità di condividere un senso del destino degli uomini che ci 
accomuna tutti”10. 

La carità oggi è tale quando si accolla il compito di rico-
struire una grammatica dell’umano e della prossimità. Essa è 
chiamata a ribadire il principio di umanità e a declinarlo nuova-
mente di fronte alle tante forme di inumanità. Non si dimentichi 
che “si tratta l’uomo secondo l’idea che ci se ne fa, così come ci si 
fa un’idea dell’uomo secondo la maniera con cui lo si tratta”11. 
 
L’umiliazione 

Una pratica dell’umano e una cultura della prossimità vo-
gliono opporsi alla pratica dell’umiliazione, come la chiama Avi-
shai Margalit, dove con umiliazione egli intende il non essere trat-
tati da essere umani a pieno titolo, l’estromissione di fatto dalla 
condizione umana12. Una società giusta, per quanto giusta, potreb-
be mettere in moto dinamiche di umiliazione nell’assicurare ai 
propri cittadini, ovvero ai membri certificati di tale società, ciò che 
non assicura a immigrati legali e illegali, rifugiati, esiliati che go-
dono di diritti limitati, che non sono ancora pienamente cittadini 
come gli altri, o anche nel modo stesso di distribuzione di beni e 
diritti: si possono distribuire beni di prima necessità a popolazioni 
affamate gettando il cibo come a dei cani. 

Allora: farsi prossimo? Non umiliare. Opporsi alle pratiche 
di umiliazione. Vi è chi ha scritto: “Molti atti possono umiliare gli 
individui senza violarne i diritti: anche la burocrazia può essere 
umiliante, basata com’è su relazioni spersonalizzate, insensibile 
all’unicità di ogni persona. L’essenza dell’umiliazione è 
l’indifferenza che riduce le persone a ‘casi’ da affrontare: un nu-

                                                 
10 M. Corsetti, «Quando un uomo racconta», in Come un uomo sulla terra, Ed. 
Infinito, Roma 2009, pp. 22-23. 
11 P. Kemp, L’Irremplaçable. Une étique de la technologie, Cerf, Paris 1997, cit. 
in J.-C. Guillebaud, Le principe d’humanité, Seuil, Paris 2001, p. 505. 
12 A. Margalit, La società decente, a cura di Andrea Villani, Guerini e Associati, 
Milano 1998. 
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mero in lista, una firma liberatoria, una richiesta di ammissione, un 
modulo da compilare, un corpo da sottoporre a indagini. Le rela-
zioni tra cittadino e istituzioni possono essere l’ambito in cui 
l’individuo resta senza volto, senza per questo rimanere senza di-
ritti ”13. Il discorso vale anche per la possibile deriva burocratica 
della carità organizzata: anch’essa può essere umiliante. 
 
La vergogna 

L’espressione di Ricoeur “restare senza volto” dice bene la 
riduzione di un uomo allo status di non-persona14. Nell’antichità lo 
schiavo, il senza-diritti, era definito a-prosopos, senza volto, senza 
identità personale. Di lui si diceva: non habet personam, cioè, non 
ha volto. La vergogna, che è un importante regolatore delle rela-
zioni umane, è anche un’emozione terribile che esprime il disagio 
di esistere e la volontà di sparire perché si è colti nella propria nu-
dità, nella propria debolezza, nella propria condizione irregolare, 
punibile (pensiamo a chi, perché clandestino, anche senza com-
mettere reati, è passibile di punizione), orbene, la vergogna induce 
le persone a nascondersi e a clandestinizzarsi ancor di più. La ver-
gogna, come prodotto sociale e culturale, produce l’annichilimento 
del volto, l’annientamento della persona: lo psicanalista Léon 
Wurmser ha scritto: “Nella vergogna, la persona si sente congelata, 
immobile, pietrificata; … il disprezzo espresso dall’altro è riuscito 
a cambiare l’interlocutore umano in una cosa, in un nulla. Nella 
sua forma estrema, questo disprezzo per l’individualità della per-
sona porta alla condizione di solitudine totale dello schizofrenico e 
della sua trasformazione in una sorta di statua. La perdita 
dell’amore che si registra nella vergogna può essere descritta come 
un crollo radicale del rispetto per il soggetto in quanto persona con 
una sua dignità: è una forma di indifferenza totale nei confronti del 
                                                 
13 Zanichelli, art. cit., p. 35. L’espressione posta in corsivo è citazione di P. Ri-
coeur, La persona, Morcelliana, Brescia 1997, p. 47. 
14 A. Dal Lago, Non-persone. L’esclusione dei migranti in una società globale, 
Nuova edizione, Feltrinelli, Milano 20052. 
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suo Sé, con i suoi diritti e il suo prestigio. L’aggressività è costitui-
ta dal diniego violento di qualsiasi valore personale posseduto dal 
Sé, dal degrado dei valori del soggetto in quanto persona e dalla 
sua equiparazione a una cosa sporca e trascurabile: un animale de-
riso e svilito, o una spazzatura. Lo scopo di questa aggressività è 
disumanizzare la persona, trasformarla realmente in un escremen-
to”15. In una sporcizia da ripulire, in spazzatura da eliminare. Ca-
piamo perché Nietzsche abbia potuto scrivere che pratica di uma-
nizzazione è liberare l’altro dalla vergogna: “Chi chiami cattivo? 
Chi mira soltanto a creare vergogna”; “Che cos’è per te la cosa più 
umana? Risparmiare vergogna a qualcuno”16. Farsi prossimo? Non 
far vergognare il povero. Studiando il rapporto tra diritto, legge ed 
emozioni, e in particolare il disgusto e la vergogna, Martha Nus-
sbaum, riferendosi alle pene che producono vergogna, che usano il 
far vergognare la persona come elemento punitivo o addirittura 
l’apporre un segno, un marchio, uno stigma, pubblicamente visibi-
le, come parte della pena, ha scritto che “La legge dovrebbe cerca-
re di proibire la pratica di stigmatizzare le minoranze vulnerabi-
li” 17. La carità vuole custodire il volto delle persone, cioè la loro 
umanità, il loro statuto umano18. 
 
Dalla Bibbia a noi oggi 
 Rileggo alcuni testi biblici alla luce di due principi. Un princi-
pio espresso da Gerolamo: “Ogni uomo va considerato prossimo 
per l’altro uomo, secondo la parabola evangelica esposta dal nostro 

                                                 
15 L. Wurmser, «La struttura della vergogna», in S. Levin – L. Wurmser, La 
vergogna, Bollati Boringhieri, Torino1996, pp. 104-105. 
16 Nietzsche, La gaia scienza, libro III, 273-274; cf. F. Nietzsche, La gaia scien-
za e Idilli di Messina, Adelphi, Milano 19939, p.197. 
17 M. C. Nussbaum, Nascondere l’umanità. Il disgusto, la vergogna, la legge, 
Carocci, Roma 2005, p. 209. 
18 Cf. L. Manicardi, La fatica della carità. Le opere di misericordia, Qiqajon, 
Bose 2010, pp. 11-33. 
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Salvatore”19. Questo principio parla del prossimo come dell’altro 
uomo a partire dalla parabola del Samaritano. 

Poi, un principio espresso da Kierkegaard, sempre a partire 
dalla stessa parabola (a cui faceva riferimento anche Martini nella 
sua lettera pastorale). “Cristo non parla di conoscere il prossimo 
ma di diventare noi stessi il prossimo: … il Samaritano non provò 
che il malcapitato era il suo prossimo, ma che ch’egli era il pros-
simo del malcapitato”20. Il prossimo qui è responsabilità personale, 
è azione, e azione su di sé. 

Il prossimo? È la vocazione a cui io sono chiamato. “Si fe-
ce vicino” dice la parabola (Lc 10,25-37). Il prossimo non è sem-
plicemente colui che mi è vicino fisicamente, ma è disponibilità a 
farsi vicino, a divenire vicino, a spostarsi da dove si è per andare là 
dov’è l’altro. La prossimità non è uno stato, ma un’azione. E, ripe-
to, anzitutto un’azione su di sé, in cui io decido di fare qualcosa di 
me. E lo decido sapendo che l’unico potere che ho, e l’unico pote-
re che abbiamo veramente, è quello su noi stessi. Quello è l’unico 
potere da mettere in atto. Anche se è quello che più rifuggiamo 
mettendo in atto un’infinità di giochi di potere sugli altri. Il Card. 
Martini aveva ben sottolineato questa dimensione della parabola 
del Samaritano. Alla domanda del dottore della Legge: “Ma chi è 
il prossimo? Gesù risponde raccontando la parabola del buon sa-
maritano. Il prossimo non esiste già. Prossimo si diventa. Prossimo 
non è colui che ha già con me dei rapporti di sangue, di razza, di 
affari, di affinità psicologica. Prossimo divento io stesso nell’atto 
in cui, davanti a un uomo, anche davanti al forestiero e al nemico, 
decido di fare un passo che mi avvicina, mi approssima”21. 
 
 
 
                                                 
19 Gerolamo, Commento a Ezechiele VI,18. 
20 S. Kierkegaard, Gli atti dell’amore, Introduzione, traduzione e ote a cura di 
Cornelio Fabro, Rusconi, Milano 1983, p. 168. 
21 Martini, Farsi prossimo, p. 52. 
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Sé come un altro 
La carità esige un lavoro su di sé. “A partire da te intendi i 

desideri del tuo prossimo e su tutto rifletti” (Sir 31,15). Intellige 
quae sunt proximi tui ex teipso. L’intelligenza del prossimo esige 
intelligenza di sé. Occorre leggersi dentro per comprendere l’altro; 
ascoltare la sofferenza dell’altro è possibile quando ascolto e rico-
nosco la mia. Il prossimo è, al tempo stesso, l’altro e me stesso. 
Gesù, di fronte alla domanda del dottore della legge che gli chie-
deva: “Chi è il mio prossimo?” ha raccontato una storia. Con la 
storia, con la narrazione ha preso per mano il dottore della legge e 
l’ha condotto a uscire da sé e a immaginare, e il dottore delle legge 
ha immaginato bene. Ha raccontato la storia di un uomo ferito, 
picchiato e lasciato mezzo morto e di alcune persone che gli sono 
passate accanto: alcune sono passate dall’altra parte della strada, 
una gli si è fatta vicina. La narrazione suscita empatia con il ferito, 
lo fa immedesimare con chi sta male, con la sua angoscia, con la 
sua delusione al vedere andarsene persone che avrebbero dovuto e 
potuto aiutarlo, e poi si cerca di indovinare il sollievo nel vedere 
uno che lo aiuta, e l’interlocutore di Gesù sa dare la risposta esatta: 
la storia narrata lo conduce in un paese diverso dal suo, lo fa uscire 
dai suoi dogmi, dalle sue sicurezze, non ricorda più la domanda 
posta per giustificarsi, la storia l’ha preso dentro, l’ha umanizzato. 
Gli ha fatto prendere contatto con una parte di sé che prima na-
scondeva dietro alle domande e alle casistiche legali. Ora, non gli 
resta che un ultimo passo da fare. E Gesù glielo indica: “Và, e an-
che tu fa lo stesso” (Lc 10,37). La storia narrata ha agito come 
specchio. Ma come specchio che gli rinvia un’immagine altra di 
sé, l’immagine di uno che può provare compassione. A questo 
punto capiamo come le diverse esegesi del comando “Ama il tuo 
prossimo come te stesso” possono prendere carne nel dottore della 
legge: 

ama il tuo prossimo che è come te stesso; 
ama il tuo prossimo come ami te stesso; 
ama il tuo prossimo perché egli è te stesso. 
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Solo chi riconosce l’altro in se stesso, chi riconosce, per dirla con 
Ricoeur, sé come un altro22, può anche farsi vicino, farsi prossimo 
a chi gli sta davanti. 
 
Il prossimo è colui che accetto di vedere e di ascoltare 

Spesso si dice che la carità intende dare voce a chi non ha 
voce. Il Card. Martini, nella Farsi prossimo scrive che occorre 
“dare una voce a chi non ha voce, scoprendo le forme sempre nuo-
ve di povertà che stentano a farsi notare e a farsi soccorrere”23. Ma 
si tratta anche di dare visibilità a chi è invisibile. Il prossimo esiste 
quando accetto di vederlo e di incontrarlo e io mi faccio prossimo 
quando accetto di vedere l’altro nel suo bisogno, meglio, nella sua 
unicità. La parabola del samaritano richiede capacità di vedere. 
“Lo vide e ne ebbe compassione”. Il samaritano si fa prossimo non 
per compiere una buona azione o per filantropia, ma perché scon-
volto dolorosamente nel suo intimo. Il verbo greco usato da Luca 
(splanchnízomai) indica la lacerazione profonda, lo spaccarsi del 
cuore alla vista dell’uomo mezzo morto. Il dolore dell’uomo ferito 
colpisce il samaritano che diviene, nel suo stesso corpo, cassa di 
risonanza del dolore altrui e risponde a tale “chiamata” di fatto fa-
cendosi vicino anche al proprio dolore. Facendosi prossimo al feri-
to, il samaritano si fa vicino anche al proprio dolore, si fa prossimo 
a se stesso24. 

L’altro, lo straniero, chiede di essere visto in modo corret-
to. “Avvicinati, dice lo straniero. A due passi da me sei ancora 
troppo lontano. Mi vedi per quel che sei tu e non per quel che io 
sono”25. L’altro, lo straniero, il povero, è invocazione di prossimi-
tà. Egli dice: “Avvicinati, fatti prossimo, sei troppo lontano”. Sì, 
farsi prossimo è pericoloso, è rischioso. La difficoltà della carità è 

                                                 
22 P. Ricoeur, Sé come un altro, Jaca Book, Milano 1993. 
23 Martini, Farsi prossimo, p. 86. 
24 Cf. L. Manicardi, Il volto del sofferente, Qiqajon, Bose 2004. 
25 E. Jabès, Uno straniero con, sotto il braccio, un libro di piccolo formato, SE, 
Milano 1991, p. 98. 
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anche nel fatto che abbiamo paura dell’altro. E lo vediamo con lo 
schermo dei pregiudizi, delle etichette, delle credenze, delle pre-
comprensioni che abbiamo su di lui. Quando un altro è visto così, 
in verità è invisibile, è sfigurato, è violentato dallo sguardo altrui 
che vi vede solo ciò che già crede di sapere su di lui. L’altro viene 
cosificato. 

Il protagonista del romanzo afroamericano Uomo invisibile 
di Ralph Ellison, non è mai se stesso, ma è sempre costretto a esse-
re un emblema di vari stereotipi razziali. Egli dice: “Io sono un 
uomo invisibile … Sono invisibile semplicemente perché la gente 
si rifiuta di vedermi. … Quando gli altri si avvicinano, vedono solo 
quel che mi sta intorno, o se stessi, o delle invenzioni della loro 
fantasia, ogni e qualsiasi cosa, insomma, tranne me … 
L’invisibilità di cui parlo si verifica per la speciale disposizione 
degli occhi di coloro con i quali vengo a contatto. Dipende dalla 
struttura dei loro occhi interni, quelli cioè coi quali, attraverso gli 
occhi corporei, guardano la realtà”26. L’umiliazione di cui parlava 
Margalit è proprio la cecità nei confronti dell’umano che è 
nell’uomo, l’incapacità di riconoscere l’aspetto umano delle per-
sone. Vedere l’altro è condizione essenziale per farglisi prossimo. 
Lo sguardo che vede l’altro è colto da Lévinas con fortissima in-
tensità etica: “L’epifania dell’altro è, ipso facto, la mia responsabi-
lità nei suoi confronti: la visione dell’altro è già un’obbligazione 
nei suoi confronti”27. 

Ora, anche il levita e il sacerdote vedono il ferito ma passa-
no dall’altra parte. Forse vedono ma non ascoltano, non danno 
tempo all’altro, non vogliono perdere tempo (il Card. Martini, nel-
la Farsi prossimo, sottolineava la fretta come male del nostro tem-
po28). Forse i due si rifiutano di sentire la loro vulnerabilità, perché 

                                                 
26 R. Ellison, Uomo invisibile, Einaudi, Torino 2009, p. 3. 
27 E. Lévinas, Quatre lectures talmudiques, Les Éditions de Minuit, Paris 1968, 
pp. 103-104. 
28 Martini, Farsi prossimo, pp. 33-36. 
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“solo un io vulnerabile può amare il suo prossimo”29. Il samaritano 
accetta di vedere e di ascoltare il dolore dell’altro, fino a far risuo-
nare in sé, nella vibrazione della compassione, la voce della soffe-
renza altrui. Questo è il modo di sentire di Dio. Nei capitoli 2 e 3 
dell’Esodo abbiamo due passaggi singolarmente complementari: in 
Es 2,24-25 si dice, letteralmente, che “Dio ascoltò (vb. shamac) il 
lamento (dei figli d’Israele)…, Dio vide (vb. ra’ah) e Dio conobbe 
(vb. yadac)”. In Es 3,7 la successione dei verbi “ascoltare” e “ve-
dere” è invertita: “Il Signore disse: ‘Ho visto (vb. ra’ah) 
l’afflizione del mio popolo in Egitto e ho ascoltato (vb. shamac) il 
suo grido a causa dei suoi sorveglianti; conosco (vb. yadac) infatti 
le sue sofferenze’”. Il conoscere, in cui sfociano la visione che a-
scolta la sofferenza e l’ascolto che vede il sofferente, indica sia la 
compartecipazione, la con-sofferenza, che la presa in carica, 
l’assunzione di responsabilità per il sofferente: i sensi si mobilita-
no per fare l’unico atto sensato di fronte all’insensatezza della sof-
ferenza di chi soffre: essergli accanto, farglisi prossimo, aiutarlo 
per quanto è possibile. Come fa il samaritano. Un’azione di carità 
scissa dalla compassione, dalla consofferenza con l’altro, 
dall’assunzione della sua mancanza, resta fondamentalmente e-
stranea all’altro e non cambia nulla in noi stessi. Una carità che 
non conosca la sofferenza - sia la sofferenza dell’amare che la sof-
ferenza di chi è nel bisogno - è distante dal suo fondamento evan-
gelico e dalla sua più autentica dinamica antropologica. E diviene 
cieca. 

Un episodio della vita del poeta Rainer Maria Rilke dice 
che, quando abitava a Parigi, ogni giorno usciva di casa e si imbat-
teva in una mendicante cui dava regolarmente un’elemosina. Un 
giorno le diede non denaro, ma una rosa e la povera donna si illu-
minò ed esclamò, piena di gioia: “Mi ha vista! Mi ha vista!”. Il ri-
schio di una carità cieca, che fa molto per l’altro senza vedere 
l’altro, è sempre in agguato. 

                                                 
29 E. Lévinas, Di Dio che viene all’idea, Jaca Book, Milano 1983, p. 115. 
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La parola di prossimità 

Spesso nella Bibbia l’odio è espresso con la simbolica della 
lingua, della bocca, del parlare. Farsi prossimo implica 
l’addomesticamento delle parole, la comprensione delle capacità di 
ascolto e di recettività dell’altro che ho davanti a me, il parlare la 
lingua dell’altro. Cioè, comprensibile all’altro. Senza dimenticare 
che la prima violenza che, nei fatti, subisce lo straniero, 
l’immigrato, è l’essere strappato alla sua lingua materna. Può stu-
pire, ma gran parte dei testi biblici riguardanti il prossimo vertono 
sul parlare: “Dite ciascuno la verità al proprio prossimo” (Ef 4,25); 
“Non pronunciare falsa testimonianza contro il tuo prossimo” (Es 
20,16; Pr 25,18); “Colui che adula il prossimo gli tende una rete” 
(Pr 29,5); “Con la bocca l’empio rovina il suo prossimo” (Pr 11,9), 
ecc. L’etica della prossimità esige un’etica della parola, una re-
sponsabilità della parola. 

L’uomo, dicevano i greci, è il vivente che ha la parola (zô-
on lógon échon), è l’essere che parla, è il parlêtre, come dice con 
neologismo Lacan, il parlessere. Non la comunicazione, ma la pa-
rola caratterizza l’uomo. Anche gli animali comunicano, solo 
l’uomo parla. La parola designa la realtà umana che emerge e si fa 
strada nell’espressione. Le nostre parole aprono uno squarcio sulla 
qualità della nostra umanità. La parola è il prezioso strumento che 
ci lega agli altri: essa è al cuore di tutte le relazioni sociali e politi-
che, di tutte le relazioni di prossimità. Prendere coscienza dello 
statuto della parola e della responsabilità che la parola richiede, 
rientra nel cammino di umanizzazione che è il compito di ogni 
umano e che significa anche imparare a parlare, fare del parlare 
un’arte, dunque combattere per uscire dalla volgarità della parola, 
dalla superficialità, dalla banalità, dalla stupidità, dalla manipola-
zione della parola. Solo un uso appropriato della parola rende in-
telligibile il mondo e vivibili le relazioni umane. Farsi prossimo 
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diviene combattere in difesa della parola. Questa è una battaglia 
per l’umanità e per la democrazia30.  

La democrazia vive di parole scambiate, di dialogo, di con-
certazione, di parole che stringono alleanze, di dibattiti, di parole 
scelte e condivise che diventano leggi, regole, norme, dunque la 
parola democratica è strumento che elabora spazi sostitutivi della 
violenza rendendo possibile la convivenza civile e creando possi-
bilità di pacificazione di conflitti. La democrazia viene corrosa an-
zitutto con la corruzione delle parole. Quando nello spazio pubbli-
co e da parte di chi ha responsabilità della cosa pubblica la parola è 
svilita, abusata, manipolata, usata come arma, distorta, essa desta-
bilizza il terreno di intesa democratica distruggendo l’elemento di 
intesa fondamentale tra i cittadini, cioè la parola, la parola veritie-
ra. Del resto, ogni volontà dittatoriale inizia con l’uccisione della 
parola. La dittatura schiaccia la parola alla sua fonte, la distrugge 
in radice, mentre la modernità la fa proliferare in maniera incon-
trollata fino a suscitare l’indifferenza perché ormai la parola è 
svuotata di senso. Se io faccio della parola un gioco, una pura este-
riorità manipolabile, uno scherzo, se la parola pronunciata è sem-
pre ritrattabile, io destabilizzo il terreno di costruzione della polis, 
della società civile, e svuotando il potere della parola induco a so-
stituirla con l’affidamento alla parola del potere, alla parola del 
capo. Dove non è più importante la parola e il suo contenuto, ma il 
capo che pronuncia quel che vuole. E davvero la barzelletta divie-
ne l’esempio della parola ridotta a monologo che non richiede con-
traddittorio, ma solo attenzione complice e ridanciana da parte de-
gli ascoltatori. Dice la Bibbia, e cogliamo la sapienza perenne dei 
testi biblici: “Come un pazzo che scaglia tizzoni e frecce di morte 
così è colui che inganna il suo prossimo e poi dice: Ma si è trattato 

                                                 
30 Cf. G. Gusdorf, La parole, PUF, Paris 20082 (orig. 1952); Ph. Breton, La pa-
role manipulée, La Découverte, Paris 2000; Ph. Breton, Elogio della parola. Il 
potere della parola contro la parola del potere, Elèuthera, Milano 2004; Ph. 
Breton – D. Le Breton, Le silence et la parole contre les excès de la communi-
cation, Arcanes – Éres, Strasbourg – Toulouse, 2008-2009. 
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di uno scherzo” (Pr 26,18-19). La tattica dell’interruzione 
dell’interlocutore nei dibattici politici pubblici, lo storpiamento 
delle parole per cui la laicità diviene laicismo, la giustizia, giusti-
zialismo, il rigore etico, moralismo, la bontà, buonismo, il bene 
diviene male e il male diviene bene, la violenza delle affermazioni 
a cui ci si abitua (tra i mille esempi tratti dal panorama politico ita-
liano, ricordo le parole agghiaccianti del leader di un partito e mi-
nistro della Repubblica secondo cui gli emigranti italiani andavano 
all’estero a lavorare e “non ad ammazzare la gente”: 8 agosto 2009 
anniversario della tragedia di Marcinelle, 8 agosto 1956, in cui 
morirono 136 emigrati italiani in Belgio; possiamo pensare anche 
alla più recente, penosa e inqualificabile “battuta” del ministro 
Sacconi sulle suore stuprate), le parole false e mistificatorie per cui 
se si sganciano missili in terra straniera non è un bombardamento, 
tutto questo risponde a una strategia globale di delegittimazione 
della parola e della verità. “Con la falsificazione della parola ogni 
altra cosa viene tradita” (Ezra Pound). La difesa della democrazia 
è anche difesa della parola. Quando la realtà tragica viene ridotta a 
scherzo, a barzelletta, il messaggio è che non si deve prendere sul 
serio la realtà. 

Ogni atto di parola ha valenza etica. Perché la parola è 
sempre rivolta a qualcuno. La parola è il terzo fra me e l’altro che 
costruisce o distrugge. Crea o rovina la prossimità. Il parlare esige 
dunque il rigore della verità. A inizio settembre 2011, Barbara 
Spinelli ha scritto: “Si racconta che un giorno i discepoli di Confu-
cio gli chiesero: ‘Quale sarà la prima mossa, come imperatore del-
la Cina?’. Rispose: ‘Comincerei col fissare il senso delle parole’. È 
quello di cui abbiamo bisogno anche noi, è la via aurea che 
s’imbocca quando - finite le guerre - urge rialzare le barriere del 
fattibile. Rimettere ordine nelle parole”31. 
 

                                                 
31 B. Spinelli, «L’altrove del narcisista», in La Repubblica, mercoledì 7 settem-
bre 2011. 
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Il creato e il futuro come prossimo 
 Plesíon, vicino, prossimo, è colui che è spazialmente vicino. 
Ma oggi più che mai dobbiamo cogliere la dimensione di prossimo 
in colui che verrà, nella generazione futura. Amare il prossimo è 
amare anche chi verrà dopo la nostra morte. Così come è amare 
l’ambiente e la natura che sono non solo per noi oggi, ma per le 
generazioni future. Un testo giudaico intertestamentario recita: 
“Figli miei, vi ordino di osservare i comandamenti del Signore, di 
esercitare la misericordia verso il prossimo e la compassione verso 
tutti, non solo verso gli uomini, ma anche verso gli esseri senza 
ragione” (Testamento di Zabulon 5,1). 

Ci può essere una declinazione perversa della categoria di 
prossimo, quando la vicinanza fisica, la vicinanza famigliare, di 
patria, etnia, di sangue, di religione, diviene elemento per chiudersi 
egoisticamente a chi è più lontano e a chi non c’è ancora. In una 
prospettiva radicalmente individualistica e indifferente agli obbli-
ghi inerenti il legame sociale, la filosofa Christine Overall teorizza 
la sostanziale indifferenza nei confronti delle generazioni future, 
del futuro del mondo: “Come ho obblighi maggiori nei confronti 
dei miei figli rispetto a quelli del vicino, così ho obblighi maggiori 
nei confronti dei membri della generazione attuale e prossima che 
rispetto a quelli delle generazioni future … Le persone anziane 
non hanno l’obbligo di morire per lasciar posto a un nuovo essere 
umano”32. Il prossimo da amare è anche il prossimo in senso tem-
porale: colui che non c’è ancora. Certo, questo amore ha la forma 
alta della responsabilità. Dove responsabilità, dal latino respondeo, 
indica che noi siamo responsabili non solo di ciò che facciamo, ma 
anche di ciò che non facciamo, delle nostre omissioni, del nostro 
evadere le domande degli altri e soprattutto l’altro come domanda. 
 
                                                 
32 Ch. Overall, Aging, Death and Human Longevity. A Philosophical Inquiry, 
University of California Press, Berkeley 2003, pp. 136.139. Cf. L. Manicardi, 
Memoria del limite. La condizione umana nella società postmortale, Vita e Pen-
siero, Milano 2011. 
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La memoria 
Cruciale per un’etica della prossimità è il lavoro della me-

moria. Ricordare il passato e la sofferenza subita dai propri antena-
ti, padri, nonni, bisnonni, è essenziale per creare strutture, istitu-
zioni, leggi che proteggano chi oggi si viene a trovare in situazioni 
analoghe. Il caso biblico dell’immigrato, lo straniero residente, è 
emblematico. Lv 19,34 prescrive al figlio d’Israele di amare 
l’immigrato “come te stesso”, così come chiede di amare il pros-
simo “come te stesso” (Lv 19,18). La motivazione è: “perché an-
che voi siete stati emigrati in terra d’Egitto” (Lv 19,34). Abbiamo 
fatto riferimento agli emigranti sub-sahariani ed etiopi che attra-
verso la Libia giungono o vorrebbero giungere in Italia, ma in pas-
sato erano gli Italiani a emigrare sull’altra sponda del Mediterra-
neo, soprattutto in Tunisia. E sono noti i numerosi naufragi durante 
le traversate marittime nel canale di Sicilia che ora vede morire 
tante persone provenienti dall’altra sponda … Nei primi anni del 
XX secolo furono rimpatriati più di 13.000 italiani dalla Tunisia 
dai francesi che stendevano il loro protettorato sulla Tunisia per 
limitare e impedire gli afflussi di italiani miserabili che su imbar-
cazioni di fortuna giungevano in terra africana33. Senza il lavoro 
della memoria non vi sarà alcuna cultura dell’ospitalità e della 
prossimità34. 
 
Il nemico, il barbaro, lo straniero 

Oggi come ieri le figure su cui si scatena l’inumanità 
dell’uomo sono il nemico, lo straniero, il barbaro. Dove il barbaro 
è colui che parla una lingua incomprensibile, è l’inassimilabile, 
colui che è anche giudicato e disprezzato per ciò che è, l’inferiore. 
E spesso le figure si sintetizzano in un’unica persona. 

                                                 
33 Cf. V. Consolo, «L’étranger dans une Italie prospère et sans mémoire», in La 
venue de l’étranger, Dédale 9-10 (1999), pp. 220-225. 
34 Cf. L. Manicardi, Accogliere lo straniero. Per una cultura dell’ospitalità, 
Qiqajon, Bose 2002. 
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Cosa dice la Bibbia? Fornisce un esempio di cammino di 
uscita dall’inimicizia: Gesù restituisce un nemico, uno straniero, 
uno giudicato e sentito come inferiore, alla dignità di persona, e 
questo facendosi suo prossimo. Ma dove il farsi prossimo è un la-
voro articolato. Possiamo prendere il testo di Gv 4,1-42, il raccon-
to dell’incontro con la donna samaritana. 

Gesù si fa prossimo della donna samaritana, separata da lui 
da estraneità radicale. La differenza di genere (lui uomo, lei don-
na) e di appartenenze etnico-religiosa (lui giudeo, lei Samaritana) 
era di per sé una barriera invalicabile. Il racconto di Gv 4 è la sto-
ria della creazione di una relazione tra due appartenenti a gruppi 
umani tra cui vi era incomunicabilità: “I giudei non hanno rapporti 
con i samaritani” (Gv 4,9); è la storia di un incontro che avviene a 
partire da un’iniziale inimicizia categoriale che separa senza pos-
sibilità di conciliazione “noi” e “voi”; è la storia della conversione 
di un’alterità nemica in alterità amica. La dinamica di questo in-
contro è interessante. Quando l’identità di una persona è totalmen-
te espropriata nella sua appartenenza etnica (e/o religiosa) l’altro 
non è più un volto e un nome, una storia e un desiderio, ma sem-
plicemente l’appartenente a un’entità diversa e perciò nemica: “tu 
sei giudeo, io una donna samaritana” (Gv 4,9). L’incontro può av-
venire a partire da una comune sete: la donna va ad attingere ac-
qua, Gesù chiede da bere. L’incontro può iniziare grazie all’atto 
coraggioso per cui una persona osa il proprio bisogno, si espone 
all’altro nella sua povertà, nella sua mancanza, fa dell’altro colui 
che può aiutarlo: “Dammi da bere” (Gv 4,7). Gesù supera la di-
stanza rivolgendo la parola alla donna: questo rischio crea la pre-
messa del dialogo. Che prende avvio quando la donna è colta dallo 
stupore per questo inatteso: nessun comportamento in Gesù che 
rispecchi i pregiudizi che i giudei nutrivano verso i samaritani. Ge-
sù osa spezzare l’abitudine e la pigrizia delle etichette e dei luoghi 
comuni che fanno dell’altro una categoria e non una persona. Così 
accolta, la samaritana mostra fiducia in Gesù osando la propria po-
vertà davanti a lui e chiedendo qualcosa a lui: lei stessa ora, chiede 
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da bere a Gesù (Gv 4,15). Stabilita la reciproca fiducia, ecco che 
Gesù rinvia la donna alla sua storia personale e famigliare, al suo 
passato (Gv 4,16-18): sentendosi non disprezzata nella sua trava-
gliata storia, la donna può esporre la sua diversità religiosa rispetto 
al giudeo Gesù (Gv 4,19-20). E Gesù non stigmatizza né condan-
na, ma pone sia giudei che samaritani, “noi” e “voi”, alla luce del 
Terzo, del Regno di Dio, del Dio degli uni e degli altri (Gv 4,21-
24). Allora avviene l’incontro: e forse, la vera sete (visto che, se-
condo il racconto, né la donna attinge l’acqua, né Gesù beve), è la 
sete dell’incontro. Gesù si dona come Messia e la donna, e i sama-
ritani con lei, fanno fiducia a Gesù e credono in lui quale salvatore 
del mondo (Gv 4,39-42). 
 
Conclusione 
 L’umanità per l’uomo non è un dato, ma un compito. L’uomo 
è “scultore di se stesso”35. Farsi prossimo equivale a farsi umano, a 
decidere di essere uomo e di esserlo nella modalità della relazione 
e della prossimità. Perché la sensatezza della vita umana è legata 
alla relazione, alla generosità, al fare di sé un dono per gli altri. La 
pienezza è in questo. Paolo lo esprime affermando che “tutta la 
legge, cioè la volontà di Dio, trova la sua pienezza in un solo pre-
cetto: ‘Amerai il tuo prossimo come te stesso’” (Gal 5,14; dove si 
parla del solo amore del prossimo, non dell’amore per Dio). Giu-
stamente, Giacomo può dire che questa è la regola aurea (regalis 
lex) (Gc 2,8). 
 

                                                 
35 Giovanni Pico della Mirandola, Oratio de hominis dignitate, Testo latino a 
fronte, Edizioni Studio Tesi, Pordenone 1994, pp. 6-7 (“Non ti ho fatto né cele-
ste né terreno, né mortale né immortale, perché di te stesso quasi libero e sovra-
no artefice ti plasmassi e ti scolpissi nella forma che avresti prescelto”). 
Per i problemi di autenticità dell’Oratio cf. gli studi di Brian P. Copenhaver, e, 
in particolare: «Chi scrisse l’Orazione di Pico?», in  
http://www.cmrs.ucla.edu/brian/research/finished_research/finished_articles/i25
_pico_cabala.pdf. 


