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PREMESSA

Questo breve testo è un RACCONTO che cerca di dare un filo condut-
tore ai tanti RACCONTI che abbiamo collezionato dal 2014, anno in 
cui l’unità mobile della Caritas Ambrosiana ha iniziato a frequentare 
assiduamente alcuni luoghi delle periferie di Milano per incontrare 
quelle persone che in modo precario e fortunoso le abitano, “sponta-
neamente e abusivamente”. 
Sono stati soprattutto Rom romeni i principali interlocutori dei tanti 
incontri, sono loro infatti che in maniera prioritaria arrivano a Milano 
per sfuggire alla miseria che vivono nel loro paese e che “spontanea-
mente” drizzano tende o costruiscono baracchine nei luoghi più iso-
lati e nascosti della periferia milanese, occupando senza permesso, 
“abusivamente”, una porzione dell’argine del Lambro, un angolo di 
un’area dismessa, una piazzola nel boschetto di Rogoredo.
In questo testo descriviamo chi sono, da dove arrivano, i problemi 
e le situazioni che affrontano, questo è IL RACCONTO punteggiato 
da RACCONTI: interviste, narrazioni, cronache… in questo modo la 
Caritas vuole restituire i volti di tante e tanti Rom, spesso ignorati e 
offuscati da pregiudizi e preclusioni o, nel migliore dei casi, dalla non 
conoscenza e dall’ignoranza.

Si ringraziano le operatrici e gli operatori dell’Area Rom e Sinti.
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IL RACCONTO
GLI INSEDIAMENTI SPONTANEI 

L’unità mobile dell’area Rom di Caritas Ambrosiana ha iniziato le sue 
uscite in strada nel maggio/giugno 2014 a seguito dello sgombero 
dell’area di via Brunetti e Montefeltro. L’esigenza di creare un’unità 
mobile è nata dalla scelta di raggiungere le persone Rom lì dove si 
insediavano, per poter offrire una proposta anche a chi era privo di 
strumenti e risorse; ma anche dal bisogno di avere una fotografia la 
più realistica possibile dell’ “abitare spontaneo” Rom nella nostra cit-
tà. Dopo pochi mesi ci siamo ritrovati davanti ad una mappa mutevo-
le e in costante cambiamento degli insediamenti spontanei/abusivi 
in cui rientravano diverse categorie di abitanti ma soprattutto Rom, e 
soprattutto Rom romeni.

Le uscite hanno luogo 3 o 4 volte alla settimana, e vi prendono parte 
due educatori per volta. Le modalità di individuazione principali di un 
insediamento sono le conoscenze pregresse e la casualità. Nel tem-
po, il passaparola tra le famiglie Rom e la rete di relazioni di giorno 
in giorno più consolidate, hanno permesso di poter mappare con un 
buon margine di sicurezza, anche se non con completezza, gli insedia-
menti spontanei/abusivi. A ogni ingresso in un insediamento siamo 
accolti positivamente nella quasi totalità dei casi. 

 “La strada che porta alla conoscenza
 è una strada che passa per dei buoni incontri”

(Baruch Spinoza)
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Veniamo facilmente inquadrati come educatori gagè1 dagli abitanti 
che sono già stati in contatto con alcuni servizi o che hanno espe-
rienze pregresse con altre unità mobili. Il primo contatto di solito ser-
ve per creare un legame e offrire una mediazione rispetto ad alcuni 
aspetti burocratici o rispetto all’accesso ai servizi. In particolare ci vie-
ne spesso richiesta una mediazione per i servizi sanitari e le iscrizioni 
scolastiche. Nel 21% dei casi la relazione continua anche dopo sgom-
beri e spostamenti2.

che qualche piccola rimessa per la parte di famiglia rimasta a casa in 
Romania. I piccoli insediamenti composti da famigliari e paesani non 
hanno mai un turn over alto. 
Questo sistema migratorio è evidente dalla mappa delle provenienze 
dei gruppi incontrati. 

Gli insediamenti sono formati da parenti e compaesani (83 su 110 
di quelli mappati), e ciò rende palese il meccanismo della catena 
migratoria. In una prima fase, le migrazioni hanno generalmente ca-
rattere di coppia e interessano soggetti giovani, più intraprendenti e 
predisposti a sopportare i disagi della vita in un paese differente dal 
proprio e in cui si è disposti ad adattarsi a ogni genere di condizione: 
la vita in strada, appunto. Questi primi migranti attivano una catena 
migratoria: un complesso di legami personali e familiari che agiscono 
da richiamo di nuovi migranti della stessa famiglia o paese e, che una 
volta innestatosi, finisce con il rendere i flussi parzialmente indipen-
denti dalle opportunità di vita e di lavoro realmente disponibili nelle 
aree d’arrivo. In realtà per i Rom da noi incontrati la catena migratoria 
rimane florida perché in un qualche modo resiste il circuito dell’ele-
mosina, soprattutto per le donne, che consente di accantonare an-
1 Gagè: non ROM
2 I dati raccolti nel corso dell’attività dell’unità mobile sono stati rielaborati da Patrizia Farina e 
Riccardo Pirovano, Università di Milano Bicocca

Degli insediamenti mappati 2 su 3 sono piccoli (sotto le 30 persone). 
Infatti, a partire dal 2015, la grandezza degli insediamenti è iniziata 
a calare. I campi formati da più di 50 persone sono andati progressi-
vamente diminuendo, poiché dal 2012 si sono succeduti sgomberi di 
insediamenti superiori alle 50 presenze, e dal 2013 al 31 marzo 20163 

il Comune di Milano ha sgomberato 27 aree (che non sono più sta-
te occupate) dove sorgevano campi di grosse dimensioni: dalle 350 
persone a un minimo di 50. Gli sgomberi e gli allontanamenti hanno 
avuto numeri significativi soprattutto nel 2014 e nel 2015, anche con 
denunce delle persone per occupazione abusiva. 
Si può presumere che sia stata la politica degli sgomberi a provocare 
la polverizzazione dei campi di grosse dimensioni e a provocare la 
dinamica dei piccoli insediamenti che poi si è consolidata, innanzi-
3 cfr “Strategia, azioni e risultati dell’intervento del Comune di Milano, 3 anni: da aprile 2013 a 
marzo 2016”. Aggiornamento dati a cura dell’Assessorato alla Sicurezza al 31 marzo 2016
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ancora giovani e quindi con una possibilità di generare ulteriormente. 
È stata rilevata la presenza di minori in circa 90 casi su 120 e sempre 
di più si nota come stia diminuendo la presenza dei minori in strada; 
si possono ipotizzare alcune motivazioni.
Possiamo ritrovare tra i Rom romeni modalità di scelte migratorie che 
gli studiosi definiscono transnazionalismo, un preciso modello migra-
torio assimilabile a quello vissuto da molti altri migranti romeni: un 
processo per cui i migranti costruiscono campi sociali che uniscono 
il paese d’origine e quello di insediamento, un modello che pone al 
centro i legami, gli spostamenti e le attività che connettono i migranti 
con i luoghi d’origine.
Per le famiglie Rom romene mantenere forte il legame con il paese 
d’origine è di solito una scelta intenzionale. La scelta iniziale di emi-
grare, poi attivamente perseguita, si può riconoscere da alcuni gesti 
concreti: i continui rientri in patria, le rimesse costanti per la costru-
zione della casa, la temporanea separazione da alcuni figli affidati alle 
cure della famiglia allargata (spesso i nonni o le zie). In passato ab-
biamo parlato anche di pendolarismo per cercare di definire il flusso 
migratorio dei Rom romeni a Milano. 
Un secondo motivo, non alternativo al primo, può essere individuato 
nel fatto che la vita in strada è molto faticosa, sia per le condizioni 
che impone, sia per i continui sgomberi. In aggiunta permane anche 
una continua paura dell’allontanamento dei figli da parte dei servizi 
sociali. Tutto ciò spiega la scarsa presenza di minori.

tutto per una strategia di invisibilità sviluppata dalle famiglie stesse 
per il bisogno di “nascondersi”, di non essere trovate e di potere così 
sostare più a lungo in uno stesso luogo, per evitare gli sgomberi che 
si sono succeduti a ritmi preoccupanti… lo sgombero resta sempre un 
fatto traumatico, anche se “paradossalmente” i Rom sono preparati; 
un segno esemplificativo è in molti casi l’uso delle tende invece delle 
baracchine.

Gli insediamenti sono mediamente di 19 persone. Nella metà dei casi 
sono composti da meno di 5 nuclei famigliari. Il numero di nuclei re-
sta lo stesso anche all’aumentare delle persone. Un’ipotesi potrebbe 
essere che la dimensione della bari familija (la famiglia allargata che 
garantisce ancora protezione sociale) sia la difesa del singolo nei con-
fronti di un mondo esterno che è comunque ostile e faticoso. 
Le piccole dimensioni e la parentela, o per lo meno la compaesanità, 
facilitano la convivenza e il rispetto delle regole comuni che il gruppo 
si dà. Inoltre, i campi piccoli non presentano le criticità dovute alla 
presenza di criminalità a volte ingente di quelli grossi, dove in passato 
ci sono anche state maxi retate per lo sfruttamento della prostituzio-
ne, il commercio di armi ...
È possibile notare come l’avvicinamento al modello famigliare dei 
gagè, la famiglia nucleare, stia portando ad una diminuzione del nu-
mero dei figli all’interno delle famiglie Rom. Tuttavia è un aspetto che 
va monitorato nel tempo,perché molte delle coppie incontrate sono 
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LA LOCALIZZAZIONE

Rispetto alla localizzazione degli insediamenti la parola d’ordine è 
precarietà. Sono tutti in estrema periferia e addirittura il 21% in aree 
rurali, quindi molto distanti dal centro città. 

I minori presenti negli insediamenti spontanei vivono abitualmente 
in una condizione di estremo isolamento e il 63% non va a scuola né 
svolge attività fuori dall’insediamento. Molti minori non sono in età 
d’obbligo scolare, altri trovano difficoltà nel percorso burocratico per 
l’iscrizione e spesso le famiglie “incappano” in una scarsa disponibilità 
da parte delle scuole a supportare l’iter burocratico. Inoltre i continui 
spostamenti fra l’Italia e la Romania rendono assai difficile il percorso 
scolastico che spesso avviene in scuole diverse: una in Italia, poi una 
in Romania, poi una nuova scuola in Italia, poi ancora in Romania.
Solo il 32% dei minori va a scuola, ma solamente il 5% di loro svolge 
anche attività pomeridiane (calcio, doposcuola…). 
Un ulteriore elemento di disagio per le famiglie - provocato dall’iso-
lamento e dalle scarse informazioni in loro possesso - è dato dal fatto 
che spesso non conoscono il diritto d’accesso al sistema sanitario na-
zionale per i ragazzi fino ai 14 anni e si rivolgono (come per loro stes-
si), alle strutture assistenziali che purtroppo non possono garantire la 
stessa completezza di cura e la stessa continuità.

Sono aree sgomberate ripetutamente; gli insediamenti si riformano 
dopo pochissimo tempo dallo sgombero e innumerevoli volte. Abbia-
mo registrato fino a 6 volte la rinascita dello stesso insediamento, in 3 
anni, nello stesso identico luogo o a distanza di poche centinaia di me-
tri. È stato difficile registrare con esattezza i cicli di morte e rinascita 
quando questi sono avvenuti a distanza di poche ore, perché pensati 
per nascere, morire e rinascere in tempi brevi . Sono formati nel 60% 
dei casi da tende o da baracchine. In qualche caso intere famiglie, 
durante la stagione estiva, vivono su dei materassi buttati su un prato. 
Nell’ 83% dei casi non hanno i servizi più elementari. Lo sgombero è 
messo in preventivo e la cura nei confronti dello spazio circostante è 

Posizione indicativa dei principali insediamenti rilevati nel corso del 2017
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altamente inquinato. Da quel momento il gruppo si è disperso: alcune 
famiglie si sono spostate in altre Regioni, alcune famiglie stazionano 
in parchetti e posteggi da cui regolarmente vengono allontanati. Nel 
loro stile di vita non é presente il pendolarismo col paese di origine. 
I dati raccolti mostrano che la categoria del nomadismo, in particolare 
per i Rom romeni, è ampiamente superata, ed è molto più eloquente 
la categoria del transnazionalismo, categoria che per i gruppi Rom 
presenta alcune specificità:

•	 è una migrazione che interessa la coppia; nel 50% dei 
casi coinvolge anche alcuni figli, più raramente l’intera fami-
glia nucleare. Ha comunque un carattere familiare con uno 
scambio e un andirivieni dei figli minori che vivono talvolta 
con i genitori, talvolta sono affidati alle cure della famiglia al-
largata: il bambino vive in Italia per due mesi con i genitori, 
poi due mesi in Romania con la nonna o la zia, per poi tornare 
nuovamente in Italia con i genitori …
•	 è una migrazione che accetta condizioni di vita bassissi-
me in Italia. Per esempio intere famiglie vivono nel “bosco 
di Rogoredo”4 in mezzo a tossicodipendenti e a spacciatori; 
altre famiglie vivono sotto dei ponti così bassi che non si può 
neanche stare in piedi; famiglie di 5/6 persone sono stipate di 
notte dentro una macchina … Qui in Italia condizioni ritenute 
invivibili vengono accettate come “il male minore”, probabil-
mente perché anche in Romania il pregiudizio contro i Rom va 
crescendo molto, e le condizioni di vita peggiorano di giorno 
in giorno con possibilità di lavoro sempre più ridotte. 

sempre molto residuale e dubbia. Questo mostra come l’insediamen-
to che noi immaginiamo come un “campo”, cioè un “modo specifico 
di abitare di gruppi nomadi”, non sia assolutamente l’espressione di 
uno stile di vita, ma una strategia di sopravvivenza.

Oltre il 50% degli insediamenti sorge in un’area ad alto tasso di peri-
colosità: un’area accanto ai binari del treno, accanto a un’autostrada 
o a una strada a scorrimento veloce, sulle rive di un canale o accanto 
a una discarica. Insediarsi in aree pericolose è un ulteriore stratagem-
ma che risponde sempre alla necessità di rendersi invisibili non collo-
candosi vicino a zone abitate o alle scuole: “Se non vai a insediarti in 
spazi abitati da altri è come se tu non ci fossi”, soprattutto se il terreno 
dell’insediamento è del demanio, o comunque di un ente pubblico, e 
non è utilizzato. 
Esiste poi un 15-20% di persone che pur vivendo in insediamenti spon-
tanei, sempre in maniera abusiva, ha uno stile di vita altro rispetto ai 
Rom romeni. Sono famiglie per lo più bosniache, arrivate in Italia ne-
gli anni ‘80; si tratta di famiglie numerose che non hanno un progetto 
migratorio vero e proprio, ma vivono in un’ottica di “corto respiro” 
centrata molto sull’oggi. Neppure queste famiglie sono nomadi e, pur 
preferendo la vita in camper e in roulotte, stazionerebbero definiti-
vamente e senz’altro a lungo nello stesso terreno… Le famiglie incon-
trate vivevano in un terreno agricolo di proprietà, sgomberato perché 4 Area altamente degradata e luogo sia di spaccio che di consumo di stupefacenti
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tuazioni, si ricreano le stesse comunità familiari e di paesani prodotte 
dalla catena migratoria. Tuttavia la comunità Rom, nel caso delle oc-
cupazioni, si mescola ad altre comunità spezzando così l’isolamento 
dell’insediamento abusivo. 

•	 è una migrazione esclusivamente economica, volta a cre-
are rimesse grazie all’elemosina e al lavoro quasi esclusiva-
mente irregolare, ma che non ha, almeno inizialmente, nes-
suna prospettiva di integrazione duratura in Italia, malgrado 
il numero di anni di presenza a Milano. Questo spiega l’isola-
mento, non tanto e non solo abitativo, quanto il disinteresse 
ad accedere ad alcuni servizi come quelli sanitari o scolastici, 
a una padronanza dell’italiano che non sia esclusivamente 
funzionale alle poche conversazioni relative al fare l’elemo-
sina …. 

Nel tempo la precarietà di una famiglia che spesso è divisa, che non 
risiede stabilmente in un solo paese, che cambia insediamento, ri-
schia di diventare non più una condizione involontaria ma uno stile 
di vita.
Questo modello migratorio è stato reso possibile dall’apertura delle 
frontiere con l’ingresso della Romania nell’Unione europea nel 2007. 
Prima di quella data c’era un investimento molto maggiore a livello 
economico, affettivo ed emotivo nel passare i confini, che prevedeva 
anche un investimento progettuale più duraturo. 
Tuttavia nel corso degli anni abbiamo assistito a diversi cambiamenti: 
famiglie che non avevano investito alla partenza dalla Romania hanno 
poi attivato dei percorsi che li hanno spinti verso una maggiore inte-
grazione e investimento in Italia: casa stabile, lavoro, scuola per i figli, 
pur continuando a mantenere “un piede” in Romania dove continua-
no ad avere la loro casa e ad averne cura.
L’occupazione di alloggi sfitti che si sta verificando si può leggere 
nell’ottica della ricerca di una maggior stabilità e protezione, seppur 
irregolare e costosa a causa del racket a cui molte famiglie ricorrono. 
La possibilità di risiedere, seppur abusivamente, in uno dei numero-
sissimi alloggi sfitti dell’edilizia pubblica denota una certa volontà di 
stabilizzarsi, di provare a costruire percorsi meno precari. Molte delle 
famiglie che occupano gli alloggi provengono dai centri del Comune 
da cui sono state dimesse; l’orizzonte che spesso si è aperto a chi è 
passato dai centri comunali non è più l’insediamento spontaneo con 
la baracchina o la tenda, quanto piuttosto le occupazioni di apparta-
menti (a fronte di un mercato a basso costo chiuso) dove, in alcune si-
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I RACCONTI
“ZINGARI CENTO PER CENTO ORIGINALI”

Zingari. Ce ne sono tanti. Cioè non tanti. Di tanti tipi. Alcuni neanche 
li riconosciamo, altri ce lo hanno scritto in faccia. Chi ha gli occhi scuri 
come la terra, chi azzurri come l’acqua della Sardegna. Chi è panciuto 
e soffice come un americano, chi slanciato e nodoso come un etiope. 
Chi è chiaro come la luna, chi ha la pelle annerita dal fumo e bruciata 
dal sole. Non sono altro che uomini. Così diversi e così simili.

“Ci sono gli zingari cento per cento originali. Noi non è che siamo zin-
gari. Siamo zingari… Romanizzati. Non è che siamo zingari zingari. 
Gli zingari cento per cento c’hanno sempre il costume, il cappello, ma 
sono giovani e sempre le pantòf (scarpe di vernice). Anche se c’han-
no venti anni, quindici anni, loro sempre lo stesso sono. Le ragazze 
c’hanno sempre le gonne. Ma non queste. Per queste sono gonne Ro-
manizzate, che le può portare anche una italiana o una Romena. I 
zingari cento per cento c’hanno i soldi nei capelli. C’hanno sempre 
quella tradizioni che quelli sicuramente non la perde quella tradizio-
ne. Loro c’hanno anche le ville quelli. Le ville grandi. Ma c’hanno la 
vita sempre che la mettono la tenda… che lo mettono la tenda davanti 
alla casa! Non dormono nella casa, veramente. La sua tenda la metto-
no sempre davanti alla casa e ci dormono dentro. C’hanno le ville quelli. 

 “È assurdo dividere le persone in buone e cattive.
Le persone si dividono in simpatiche e noiose” 

(Oscar Wilde)
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Quando elemosina seduta sui marciapiedi saluta tutti con educazione 
e si aspetta di essere ricambiata da tutte quelle persone che, dietro 
alle loro giacche eleganti paiono così educate. Non si è ancora abitua-
ta. L’indifferenza la pugnala. 
Esmeralda ci tiene a sentirsi bella. Ha i piedi più belli e invidiati di 
tutto il campo. Ogni sera, cascasse il mondo o venisse uno sgombero, 
va in cerca d’acqua per lavarsi i piedi nudi e spalmarli di una crema 
speciale dell’Esselunga. Costa un euro e ventinove in più delle altre. 
Ma in fondo è così poco per sentirsi meglio. Invece rifiuta di ungersi i 
capelli con l’olio di oliva, com’è di moda da un secolo tra la sua gente. 
Il suo sogno è quello di sciogliersi i capelli per farli asciugare al vento 
mentre guida una moto Kawasaki senza casco. Ha un giubbotto lucido 
con delle fantasie floreali che vengono dal Giappone. Eppure lei sogna 
di andare a Mumbai, in India. Di fronte a un planisfero, mentre siamo 
in coda per il dottore, mi chiede dove finisce la terra. Per essere sicura 
di non sbagliare strada e cascare giù il giorno che sarà pronta per 
mettersi in cammino. Là vive il suo innamorato immaginario: Salman 
Khan, stella del cinema di Bollywood.  Esmeralda invece vive in mezzo 
al nulla, in un grosso accampamento fangoso e pieno di spazzatura ai 
margini della città. Eppure dalla sua baracca, grazie allo smartphone, 
osserva il mondo attraverso i suoi film. Così ha imparato a parlare 
zingaro, romeno, inglese, francese, tedesco. Anche se la sua seconda 
lingua ormai è l’indiano.

Ci sono i pletoshi con le trecce lunghe. Che poi pletoshi vuol dire le 
trecce. Noi prima di sapere il nome vero li chiamavamo proprio “quel-
li con le trecce”, poi abbiamo scoperto che era proprio come si chia-
mavano anche loro, da sé stessi. 
Ma a volte incontri qualcuno per strada e ti imbarazzi un pochino. 
Perché dopo un po’ che parlate tu gli chiedi: “Ma sei rom?” e quello 
ti guarda e vedi che non capisce: “In che senso?” ti risponde. E allora 
tu: “Cioè sei zingaro?”. Ancora niente, non capisce. “Si sono un po’ 
zingaro ma in che senso?”. 
Voler buttare a tutti i costi qualcuno in una casella è un tentativo de-
stinato a fallire. C’è chi non sa più la lingua originaria della sua fami-
glia ma mette ancora le gonne lunghe. C’è chi mette i jeans ma sa solo 

Ma c’hanno le case grandi. Se entri dentro rimani proprio così. E 
c’hanno la tenda davanti a casa con il cavallo e la carrozza. Con tutti. 
Aspettano che la mattina si alzano e se ne vanno in giro. Ma c’hanno 
le case belle”. 
Si dice sempre che i Rom sono una galassia. Dici “rom” e dici tutto,  
ma puoi anche non dire niente. Ogni piccola appartenenza è sentita 
come totale. Tutti si conoscono, tutti sanno chi sono gli altri, ma la pri-
ma cosa che cercano sempre di mostrare è la differenza, la categoria 
e anche la gerarchia. Una scala fatta di mille gradini dove ciascuno si 
pone in cima come fosse il vincitore: vuoi perché rispetta la tradizio-
ne, vuoi perché è più simile ai gagè (non rom). 

Esmeralda profuma di spezie e viene da lontano. Come la sua gente, 
che nei millenni ha camminato per il mondo. Veste una gonna gialla 
come lo zafferano, che svolazza nelle nebbie gelide dell’inverno mi-
lanese lasciandole scoperti i piedi nudi. Non porta le scarpe, segno 
di mal costume. Né i pantaloni. Solo gonne pitonate e zoccole con la 
zeppa. È una “pletosh”, una trecciona. È una zingara pura, fedele a 
una tradizione che definisce “pesante”. Ha capelli neri come il pepe, 
raccolti in lunghe treccione robuste come gli ormeggi di una nave pi-
rata, che adorna di monete d’oro nei giorni di festa e di bottini. Ed  
Esmeralda è indomabile come la tempesta. Ha un marito che chiama 
“ragazzino” di fronte a cui non piange mai. Se le prende, ride. 
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La maggior parte degli “zingari” che incontriamo in strada è Rom e 
viene dalla Romania. Molti arrivano dall’ Oltenia e dalla Muntenia, 
dalle regioni del centro sud. I Rom originari di queste zone proven-
gono da contesti rurali, paesini sperduti tra le depresse pianure della 
Romania. A casa vivevano coltivando l’orticello e allevando qualche 
gallina. Lavoravano occasionalmente come braccianti o come man-
driani. Superando lo spaesamento di trovarsi in una metropoli come 
Milano, molti di loro sono riusciti a integrarsi svolgendo lavori umili, 
faticosi, poco retribuiti quanto necessari; la badante, il manovale… 
La maggior parte vive a Milano da oltre un decennio, alcuni vivevano 
in campi autorizzati, adesso sono in giro in baracca, assieme a chi vi-
veva in affitto e con la crisi finanziaria non è più riuscito a sostenerlo. 
A qualcuno è stata assegnata una casa popolare. Qualcun altro l’ha 
occupata. 

 “Essere Rom in Italia è molto difficile, perché ci sono Rom che rubano, 
Rom che fanno l’elemosina, Rom che non hanno voglia di cambiare. 
Altri vengono qui per cercare un lavoro, per avere una vita migliore, 
per cambiare vita. Queste persone sono quelli che hanno sempre la-
vorato e che vogliono lavorare, o non hanno mai lavorato, ma hanno 
voglia di cambiare. Ma ci sono anche quelli che non hanno voglia di 
cambiare. Ecco, io sono una che ha voluto sempre cambiare. Il lavoro 
per me é molto importante. Ho fatto per tanto tempo l’elemosina. 
Però mi sedevo giù senza alzare la testa, guardavo sempre in basso e 
a malapena dicevo ‘’buongiorno’’. Mi vergognavo tantissimo. Mi sen-
tivo senza dignità”. 

il romanes. C’è chi decide di vivere in un modo, chi decide di vivere 
in un altro.

Quando cominciano le giornate di sole che scalda l’asfalto e mette di 
buon umore, con l’aria calda da sud, arrivano i Caminanti. Con le loro 
roulotte bianche che accecano. Sempre perfette che sembrano astro-
navi. Ogni giorno, dopo il caffè, le donne di casa stendono qualche 
panno e fanno lo sciampo alla carrozzeria. È una carovana gitana. Fili 
che si incrociano tirati tra uno specchietto e l’altro, da cui pendono 
lenzuola linde e, dietro di loro, vite indaffarate. Ogni volta la curiosità 
ci spinge a farvi capolino e a stringere qualche mano. “Piacere Con-
cetta”. “Piacere Rosaria”. “Piacere Maria, Assunta, Carmela!”. Vengo-
no tutti da Noto, dove ci invitano periodicamente a mangiare cannoli 
e arancine a casa loro, che “come le fanno giù” è un’altra cosa. I mariti 
fanno gli arrotini e lavorano stagionalmente qui al nord, urlando il 
loro catalogo dalla macchina. Dopo di che svernano a casa, in Sicilia. 
Eh sì, perché nonostante tra di loro parlino una lingua incomprensibi-
le, questa altro non è che siciliano strettissimo. Accompagnato spesso 
da ampi gesti e voce alta, prova inconfutabile d’italianità. 
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Amina dice di lavorare all’università Bocconi, anche se non ha nean-
che il diploma di scuola elementare. È evidente che non faccia l’in-
segnante, né tantomeno la bidella. Il suo stipendio se lo guadagna 
cantando “Dottore, Dottore” agli studenti incoronati d’alloro. 

Tanti giovani emigrano in cerca di un lavoro con cui mantenere i geni-
tori e i figli che lasciano al paese.
In questo momento in Romania vi è una generazione di ragazzini che 
sta crescendo lontano dai propri genitori, con cui probabilmente do-
vranno darsi il cambio quando verrà il loro turno di essere adulti. 
In queste vite in viaggio tra due mondi, la campagna romena e la me-
tropoli milanese, c’è chi fatica a riconoscersi e comincia a subire un 
cambiamento identitario che rimette tutto in discussione: la propria 
cultura, le prospettive, le aspettative, i progetti; lasciando la propria 
casa per emigrare in Italia, molte persone imparano a sopravvivere 
nelle nostre strade, imparano a costruire una baracca, a tendere la 
mano per elemosinare, a chiamare “casa delle vacanze” la propria 
casa in Romania. 

Da una decina d’anni vive nelle aree dismesse Falck, tra Sesto e Ci-
nisello. Enormi aree coperte di detriti e vegetazione da cui spuntano 
mostruose intelaiature arrugginite, assieme ai comignoli delle nume-
rose baracchine che crescono ai loro piedi. È un luogo tetro, fangoso, 
dimenticato. La terra è cosparsa di immondizia, la stessa che Amina e 
tutta la sua gente, usa per accendere il fuoco, per scaldarsi e cucinare. 
Ogni due mesi la polizia sgombera e la vita deve cominciare da capo. 
Si salva il salvabile dalle baracchine abbattute. Qualche pentola, qual-
che materasso. E si cerca un altro posto, fino all’arrivo delle tanto so-
spirate vacanze: Natale, Pasqua e la lunga estate. Allora, se ci son 
soldi, Amina torna alla sua città. Ad accoglierla c’è una casa. La sua. 
Ha un ampio cortile da cui si accede agli interni. Un’ampia sala dalle 
pareti dorate che dà accesso al locale della cucina e alle tre camere da 
letto, arredate con colori scintillanti e stoffe vellutate con enormi cuori 
ricamati di pizzo. Sul soffitto una serie di faretti colorati compongono 
il simbolo del dollaro americano. 
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za un papà. I bambini ci fanno tante domande. Sì, siamo in vacanza. 
No, non ci ha mandati nessuno. E comunque non avreste niente da 
nascondere. Perché su questa cosa ci avete detto la verità nuda e cru-
da: la vita lì è dura. La cittadina è deserta, niente commercio, niente 
trasporto, niente caos…persone che provano a sopravvivere di piccola 
sussistenza: un orticello, le galline, un maiale per i più fortunati. 
La casa verde della signora che non respira è affascinante: imbottita 
di monili come una bomboniera, tutta foto, pizzi e statuine. In un an-
golo una grande stufa in ceramica che richiama alla mente il passato, 
i nonni, le migrazioni. Entriamo nella stanza più bella dove ci vengo-
no serviti caffè, polpette e bibite e ci perdiamo ad ascoltare questi 
racconti lunghi e noiosi, pieni di particolari e di andirivieni tempo-
rali. E Milano è lontana, altro che i chilometri, Milano è lontanissi-
ma. La signora che si commuove e non respira ha dovuto percorrere 
una distanza infinita per stare lì qualche anno fa, dentro una qualche 
baracchina ai margini di una tangenziale, o sotto un cavalcavia. Una 
baracchina dove si stringeva forte i bambini al petto, e c’era quel figlio 
che dalla baracchina usciva e la signora che non respira che lì fuori 
non conosceva niente, non sapeva parlare, non sapeva muoversi. E si 
era messa lì che c’erano i suoi paesani e per carità, è vero che doveva 
dare dei soldi a uno di loro per stare lì con quella baracchina di merda 
piena di topi, ma almeno i suoi paesani erano lì e se lei non sapeva 
cosa fare qualcuno le dava una mano. Certo una mano a pagamento 
s’intende, che anche gli altri paesani hanno i figli a casa e li devono 
mantenere che lì nella campagna non c’è più niente, solo le nuvole 
e i fiori gialli, e quindi tutto ha un prezzo. E ci si aiuta sì tra paesani. 
Basta pagare. 

L’Italia si fa vera e propria patria o semplice meta di immigrazione per 
molta gente, che spesso qui finisce per vivere l’intera vita inseguendo 
un sogno di benessere che non si fa raggiungere. Questo sogno per 
tanti Rom romeni si chiama casa. Intere campagne del sud della Ro-
mania sono popolate da fondamenta di case in costruzione. Costruite 
al ritmo degli stipendi guadagnati in Italia o nel resto d’Europa. Ogni 
cento metri nella provincia di Balcesti in Oltenia, sul bordo di una 
strada provinciale dove corrono carretti trainati da cavalli e branchi di 
cani randagi, cresce una villetta a due-tre piani senza porte, né fine-
stre. Quelle verranno con il tempo.

La casa è molto colorata. Fuori è un gioiellino verde pisello con fregi 
rossi, sbocciato in una campagna grigia e un po’ desolante. La signora 
ha uno scialle nero in testa, è tutta vestita a strati. Quando ci vede le 
si blocca il respiro, si mette a piangere. È così agitata che non riesce a 
parlare. Solo profondi respiri asmatici. Meglio che si sieda. 

Che dopo Pasqua andavamo in Romania lo sapevano tutti, ma nes-
suno ci credeva. Solo una signora ci aveva lasciato con un indirizzo 
preciso e una promessa d’attesa. E insomma questa signora ci vede 
arrivare nel suo giardino, e non respira più, e i bambini sono felici e 
non ci credono ancora, anche se siamo lì. Perché lei vive lì da sola con 
un figlio adolescente e quattro nipotini e come diavolo farà lei che 
è un’anziana a badare a tutta questa vita, a queste corse, a questi 
giochi sfrenati, senza neanche un aiuto, senza una mamma o sen-
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Per molti di loro vivere in strada è stato un ritorno forzato al nomadi-
smo, scatenato dall’ondata di sgomberi e confische dei terreni agricoli 
di loro proprietà, sui cui tra mille contraddizioni hanno abitato per 
anni. Negli anni di stanzialità, la maggior parte non ha dismesso lo 
stile abitativo del camper e della roulotte, in cui ha abitato durante 
l’infanzia e per tutta la vita e che per qualche anno ha tenuto par-
cheggiato sul proprio terreno. Nei terreni agricoli, impossibilitati a co-
struirsi legalmente una casa, sono rimasti legati a un territorio in cui 
tuttavia non si sono integrati. Nonostante le reti di relazioni informali 
intessute con alcuni abitanti del quartiere e con molti servizi, i loro 
insediamenti sono rimasti delle isole nascoste ai margini della città, 
in cui ad esempio hanno faticato ad arrivare istruzione e sanità. Così 
vicini eppure così lontani. 

Nell’insieme dei gruppi Rom che vivono a Milano emerge un 15-20% 
che pur abitando in insediamenti spontanei, sempre in maniera abu-
siva, ha uno stile di vita molto diverso. Sono famiglie arrivate in Italia 
negli anni ’80 e provengono prevalentemente dalla Bosnia. Non pra-
ticano il pendolarismo col paese di origine. Hanno famiglie numerose 
e non hanno un progetto migratorio, vivono in un’ottica di “corto re-
spiro” centrata molto sull’oggi. 

“Quella vita è cambiata. Non avanti andare; dietro. Bussola indietro. 
Prima avevamo le case, quella vita, quelle cose, ma adesso strada. 
Col camper non andavo da venti anni, venticinque anni che non ci 
dormivo dentro. Io c’ero tutto. Venuta polizia, mandati via. Io c’ero 
prima una baracca 40.000 euro lì. Sempre venuti vigili al campo con 
foto: bum, bum, bum, bum. E alla fine giù. Adesso camper. Giuro sui 
miei figli, io darei a uno che mi dà una stanza fuori Milano, solo che 
dentro c’è bagno, solo che c’è caldo. Mi credi? Così non puoi vivere”. 

“Come tutti gli zingari in generale ho vissuto da zingaro, che vuol dire 
vivere da povero in un campo nomadi. Cioè tra i topi e altri che sono 
nelle tue stesse condizioni. Quindi tanti poveri insieme, messi insieme 
in un posto, significa che diventa un campo di zingari. Ma una cosa 
che mi ha sempre dato fastidio sinceramente è essere chiamati “zin-
gari”. Ma non che è quasi un’offesa, ma non capisco il termine. Cioè: 
esiste una razza zingari? Esiste una nazione zingari? Perché una per-
sona deve essere definita zingaro? E poi mi sono sempre domandato 



32 33

Lontani dal centro città, almeno i romeni, sembrano riprodurre lo sti-
le di vita agreste importato dai luoghi di origine. 
Tra le tende zampettano galline e crescono ortaggi coltivati da mani 
callose, rovinate, ma sapienti. Tuttavia le periferie metropolitane più 
che sprazzi di campagna risultano aree marginali, luoghi di povertà 
economica, ma soprattutto di disagio sociale, con cui le biografie dei 
Rom si trovano sempre più spesso a intrecciarsi. Se originariamente 
le comunità romanes condividevano un sistema di valori che sembra-
va proteggerle dalle influenze provenienti dall’esterno, oggi molte di 
loro vengono contaminate dalle storie di devianza con cui entrano in 
contatto nei territori in cui coabitano. Periferie urbane che si fanno 
periferie umane.

se quando avrà una vita normale potrà abbandonare questo nome 
dato dagli altri. Per esempio, se adesso vivo in una casa normale e si 
paga l’affitto come tutti quanti, possono non essere chiamato più zin-
gari? Per me zingaro lo definirei come uomo sporco, uomo che non ha 
niente, arrogante, maleducato diciamo anche, ma soprattutto anche 
sottolineato pericoloso. Cioè uno se dice zingari significa tutto questo 
messo insieme. Soprattutto pericoloso. Non capisco neanche perché. 
Eppure non sono pericoloso, non rubo, non sono arrogante. 
Rom invece mi fa pensare a qualcos’altro. Rom precisamente mi fa-
rebbe pensare alla mia cultura originaria. Proprio Rom. Cioè la lingua 
che parlo io, come mi comporto io… cioè, penso ai miei zii che sono 
antichi e mi fa pensare alle sedute che fanno Si bevono i caffè, par-
lano per ore, passano dieci minuti e vogliono un altro caffè. Questo 
sarebbe da Rom. Invece zingari non si addice molto. Io mi sento Rom 
e anche diciamo orgoglioso. Perché essere Rom significa essere total-
mente diverso da zingaro”. 

BARACCHINE, TENDE E MATERASSI…

Rispetto alla localizzazione degli insediamenti la parola d’ordine è 
precarietà. A Milano gli insediamenti spontanei di Rom nascono nel-
le periferie o fuori città. Spesso sorgono in luoghi di confine dove, 
per motivi di una giurisdizione incerta, hanno più possibilità di essere 
lasciati in pace dalle diverse amministrazioni che si “rimpallano” la 
responsabilità di intervenire in qualche modo. Spesso l’insediamento 
sorge in un’area ad alto tasso di pericolosità: un’area accanto ai binari 
del treno, accanto ad un’autostrada o ad una strada a scorrimento 
veloce, sulle rive di un canale o accanto ad una discarica. Insediarsi in 
aree pericolose è uno stratagemma per provare a rendersi invisibili: 
“se non dai fastidio, non sei vicino alle abitazioni o alle scuole. Se non 
vai ad insediarti in spazi abitati da altri è come se tu non ci fossi”. 
Molte aree sono sgomberate ripetutamente e spesso gli insediamenti 
si riformano dopo pochissimo tempo e innumerevoli volte. Ad ogni 
sgombero i Rom ripartono da capo … perdono tende, stoviglie, uten-
sili, materassi, beni, tuttavia non abbandonano il quartiere e le sue 
reti, la loro vera fonte di sopravvivenza. 

Elemento costante è che sono “insediamenti temporanei” pensati 
per nascere e morire in tempi brevi e sono formati nel 60% dei casi o 
da tende o da baracchine. Lo sgombero, quindi, è messo in preven-
tivo e la cura nei confronti dello spazio circostante è sempre molto 
residuale e dubbia. In conclusione, l’insediamento che immaginiamo 
come un “campo”, cioè un “modo specifico di abitare di gruppi no-
madi” non è assolutamente l’espressione di uno stile di vita ma una 
strategia di sopravvivenza necessaria.



34 35

Ai piedi di quel cavalcavia cresce un albero di melograno che, con le 
sue fronde cespugliose cariche di grossi frutti, nasconde un accam-
pamento di tende da campeggio montate ai suoi piedi. I suoi abitanti 
dicono di fare i parcheggiatori abusivi. Ad ogni modo la polizia va 
spesso a far loro visita e a farsi grosse scorpacciate di melograni.

Non tutti i Rom dormono sotto le stelle. Tanti cercano un tetto sopra 
la testa popolando fabbriche abbandonate ed edifici in costruzione. A 
Nord vi è una fabbrica dismessa dove albergano diverse famiglie che 
al nostro arrivo si affacciano dai balconi per accoglierci, tra i panni 
stesi ad asciugare. Le pareti sono tappezzate di cartelli che avvisano 
della presenza dell’amianto, ma solo per chi è in grado di leggerli.

I Lulić invece preferiscono il camper anche se, essendo in nove in fami-
glia, ci stanno ben stretti. Spinti dalle visite della polizia in borghese, 
con cui si conoscono da innumerevoli anni, viaggiano tra un parcheg-
gio e l’altro. Oggi li troviamo davanti al carcere dove pompano la mu-
sica “Manele” (genere musicale rom) per allietare i detenuti zingari 
rinchiusi al suo interno.

Al margine estremo della città invece vi è uno sterrato che serpeggia 
tra i campi di granoturco e le cascine fino a costeggiare un fosso. Lì 
l’acqua ritaglia un’isola felice tra gli orti. La scopriamo un giorno se-
guendo due romnì (donne rom) in bicicletta. Attraversando un pontile 
di legno vi si approda. E dopo aver varcato un ingresso coperto e un 
pavimento di pietra, ci si affaccia su un cortile interno circondato da 
deliziose casette dai colori pastello. Sembra un paesino greco di pe-
scatori. È fresco, pulito e ha i colori dell’estate.
Tutt’altro posto è la vicina San Donato. Lì, attraversando di corsa 
l’autostrada, ci si immerge in una fitta vegetazione che nasconde la 
ferrovia e lo spaccio di droga. Capannelli di ragazzi barcollanti che 
attraversano in processione i binari del treno e qualche passeggino 
abbandonato, che tradisce la presenza di un accampamento di Rom 
nelle vicinanze. 

Doru invece non si fa tanti problemi. Occupa direttamente un marcia-
piedi in città con la sua enorme famiglia fatta di fratelli, figli, nipoti, 
furgoni, tende e cianfrusaglie. Spesso fa ritorno a casa, in Romania, 
dove però non ha nulla se non qualche affetto. Qualche anno fa una 
piena ha cancellato il suo villaggio di terra e lo ha reso ramingo. Fatto 
sta che se è in città lo trovi su quel marciapiede.
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Sappiamo di una fabbrica abbandonata che è l’emblema della strada: 
chi vive accampato tra le macerie allestendo cucine di fortuna, chi nei 
capannoni costruendo baracche immense pulite e ordinate, chi tra i 
topi e l’immondizia in un insediamento invisibile, introvabile. Nella 
fabbrica le aree sono divise: tra Rom di diverse città ma anche tra 
Rom e uomini soli, immigrati in cerca di fortuna che si adattano a tut-
to. Un microcosmo lungo da attraversare e difficile da comprendere 
se non per chi lo vive.

Lamija invece vive in una casa popolare occupata. Vi fece ingresso 
quando il comune confiscò il suo terreno agricolo dove fino ad allora 
aveva vissuto abusivamente. Allora pagò un italiano perché le “spac-
casse” una casa, con la garanzia che nel caso la polizia fosse venuta 
a sgomberarla la quota versata avrebbe coperto fino a tre tentati-
vi di occupazione. Ma a Lamija è andata bene. Grazie a quella casa 
abusiva ha potuto finalmente regolarizzarsi. Ora paga le bollette e ha 
ottenuto la residenza.
La vita per strada è estremamente faticosa ed è resa ancor più fatico-
sa dai molti sgomberi. La possibilità di risiedere, seppur abusivamen-
te, in uno dei numerosissimi alloggi sfitti dell’edilizia pubblica denota 
una certa volontà di stabilizzarsi, di provare a costruire percorsi leg-
germente meno precari. Molte delle famiglie che si incontrano negli 
alloggi occupati provengono dalle dimissioni dai centri di emergenza, 
come se una volta provata una certa stabilità economica e abitativa, 
sia impossibile ritornare alla dura vita in baracchina o tende. L’oriz-
zonte che spesso si è aperto a chi è passato dai centri non ha più 
l’insediamento spontaneo come obiettivo, quanto piuttosto le occu-
pazioni di appartamenti (a fronte di un mercato a basso costo chiuso), 
dove in alcune situazioni si ricreano le stesse comunità di paesani, 
prodotte dalla catena migratoria. 

Il fato ci viene incontro perché un giovane ragazzo Rom, saputo della 
nostra esistenza, ci contatta per chiedere informazioni e ci invita nella 
baracca del fratello che si trova proprio nella fabbrica. Allora andia-
mo. Posteggiamo, passiamo lentamente tra le sbarre e seguiamo le 
evidenti tracce di passaggio che ci indicano la via. Sbuchiamo in uno 
spiazzo assolato dietro l’edificio, ricoperto di schegge di vetro che ci 
abbagliano per il riflesso del sole. Lo spiazzo sembra vuoto e noi lo at-
traversiamo tutto. In fondo sulla sinistra si apre un antro, una stanza 
con sole tre pareti e un piccolo muretto basso a chiuderla. Il muretto 
basso è apparecchiato come una cucina, fuochi, pentole e stoviglie. 
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Un ragazzo mangia dei maccheroni al sugo, fronte al sole spalle 
all’ombra. È in piedi, appoggiato al muretto. Ci saluta sorridente con 
la bocca piena. 
Si gira anche la madre, indaffarata con le pulizie dell’antro. In un an-
golo all’esterno dell’edificio un piccolo frigo è attaccato ad un genera-
tore a benzina. Di fianco un ombrellone da spiaggia, sotto una sedia 
da giardino. Allungando la vista dentro l’antro si scorgono dei letti 
con lenzuola bianche e pulite e dei copriletto ricamati. In mezzo alle 
macerie, come se brillassero. Salutiamo e procediamo verso il nostro 
appuntamento. 

corridoio largo un metro e lungo duecento davanti a cui sfilano senza 
sosta le auto a 100 all’ora della tangenziale. Topi ovunque. Il ragaz-
zo ci fa strada, la sua baracca è la terza. Dentro, come al solito, una 
pulizia e un ordine inaspettati. Ci sediamo e facciamo un bel respiro. 

Sopravvivere spesso diviene una vera e propria arte. Ogni rottame ab-
bandonato in strada prende una forma inaspettata nelle mani di chi 
sa come riadoperarlo, per piegarlo ai propri bisogni. Baraccopoli co-
struite con i nostri scarti, in aree anch’esse abbandonate. L’altra faccia 
del nostro vivere che produce più di ciò che consuma. “In Romania 
per strada non si trova nulla. L’Italia è ricca” ce l’hanno ripetuto in 
molti. E i suoi tesori sono accumulati sui marciapiedi e nelle aiuole. 
Quando si è costretti a fuggire il tempo si fa rotondo, sempre uguale, 
immobile. Il bisogno di sopravvivere occupa le giornate, il tempo e i 
pensieri di chi vive in strada. Non c’è spazio per il domani. Oggi biso-
gna trovare la legna per scaldarsi la notte, due spiccioli per mangiare, 
dell’acqua per lavarsi. E intanto il resto del mondo va avanti. E tu sei 
già indietro.

Ancora un lungo viale. Notiamo presenze nel capannone alla nostra 
destra ma tiriamo dritto. Altro spiazzo assolato, stavolta pieno di 
spazzatura. Il ragazzo che dobbiamo incontrare parlava di un cam-
po…ma dov’è? Lo chiamiamo col cellulare perché ci venga incontro. 
Sbuca sulla cima di una collinetta alla nostra sinistra. Ci inerpichiamo 
sulla collinetta e scendiamo giù dall’altra parte scivolando sulla terra 
sabbiosa di cui è fatta. Per un pelo non andiamo a sbattere contro la 
rete che c’è ai suoi piedi e che la divide dalla tangenziale. Un brivido di 
repulsione mi attraversa lo stomaco quando mi accorgo che aggrap-
pati alla rete, pacifici, ci sono tre ratti che prendono il sole. Eccolo il 
campo: una fila di baracche stretta e lunga a ridosso della rete, un 
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Siamo ai confini della città. Al capolinea del tram, tra gli svincoli auto-
stradali. Intuiamo la presenza di un sentierino che seguiamo calando-
ci sotto il ponte scosso dallo sferragliare del tram. Chini ci affacciamo 
nel buio. Quando gli occhi si abituano, nella penombra vediamo uno 
spiazzo abitato, ingombro di stoviglie e indumenti. Fra di essi vi è un 
divano di spalle su cui riposa qualcuno. Gli si vedono i piedi. Urliamo 
il nostro buongiorno. Si alza Hana, una donna Rom in fuga dal marito 
italiano insieme alle sue bambine. Vivono tutti sotto quel ponte. An-
che i due figli più grandi che però non incontreremo mai (e che forse 
sono stati inventati). Hana inizialmente dice che l’abbiamo spaventa-
ta. Pensava fossimo dei molestatori. Poi si fa curiosa e ci racconta la 
sua storia invitandoci a tornare a farle visita di tanto in tanto.
Ci si stringe la gola tanto che fatichiamo a parlare. Le bambine nono-
stante lo sfondo conservano una dolcezza e una gentilezza che non 
c’entra nulla con il luogo in cui siamo. Che non è neanche un luogo. 

Spesso le storie che raccogliamo in strada si svolgono al passato e 
sono cariche di sofferenza, sfortuna, rassegnazione, bisogni.

LE “DUE CITTÀ”

Lungo il vialone vi è un accampamento di baracche. Sorge ogni autun-
no in riva al fiume Lambro, che dona acqua e lava via lo sporco e le 
fatiche dell’uomo. Lì la corrente fluisce come le parole nei racconti di 
Oana, una giovane ragazza Rom che vive sulle sue sponde.
Abita una baracchina con un letto che condivide con la sorella e il 
cognato. Loro due, come tante, si adoperano ogni giorno per trovare 
spiccioli e giocattoli da mandare ai figli, lasciati in Romania a cresce-
re con i nonni. Elemosinano, vendono giornali, fanno piccoli lavoretti 
spesso senza venir pagati, si scaldano con tutta la legna che riescono 
a trasportare. La loro vita gira attorno alla necessità di sopravvivere 
al freddo, alla fame e alla volontà di conservare la dignità e la speran-
za, con cui aspettano un futuro migliore per sé e la propria famiglia. 
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Vi è una distanza che separa dal resto il “mondo della strada” per 
l’estemporaneità, la liquidità, il caos. I campi vengono sgomberati, le 
cose cambiano, le persone si muovono…sulla strada si “trova di tut-
to”…
In fondo ai campi, nel silenzio del grano che cresce alto pettinato 
dal vento e dal volo basso delle rondini, si odono distinti dei colpi di 
martello. Tutto quel silenzio squarciato da un improvvisi rumori. Un 
motore che sbuffa e scoppietta e delle specie di spari regolari, in un 
tran tran senza sosta che riecheggia sempre più forte tra gli alberi. E 
dove prima c’era solo un cespuglio e un quieto boschetto di robinie, 
adesso si apre alla vista una specie di fabbrichetta all’aperto. Legna 
accatastata, schegge, trucioli, segatura, chiodi, fuoco, fumo. E ancora 
tonfi, rombi, schianti. Qui corre la vita frenetica al ritmo dei colpi di 
martello, mentre attorno crescono fiori e ortaggi a quello lento delle 
stagioni. “Si fanno bancali. Si prendono rotti, per aggiustarli e riven-
derli nuovi. Di aziende ce n’è tante e il lavoro non manca mai. Anzi, per 
starci dietro si corre, si suda, si grida e quasi mai ci si ferma”. L’imman-
cabile sigaretta la si fuma con la sega in mano e la “ciorba”, la zuppa, 
la si mangia solo la sera, a lavoro finito. Non ci sono contratti, né 
buste paga. E “se ti fai male sono cavoli tuoi”. Al lavoro c’è tanta gen-
te, uomini, donne. Chi spara i chiodi, chi li estrae, chi ammucchia gli 
scarti e chi li brucia. E poi, immancabile, qualcuno che con le braccia 
incrociate dirige il lavoro. Eh sì. Il lavoro è la moneta con cui ripagano 
quell’uomo per la baracca che occupano la sera per riposare le ossa. 
Quel terreno non è certo suo…
¬”Mi capita di incontrare italiani che mi portano qualcosa: Oro, vesti-
ti. Mi han detto tante volte questa cosa e io ho detto: “no! Vaffanculo! 
Lasciamo stare che io ho una famiglia, dei bambini, ce l’ho marito. 
Non mi servono soldi”. “Ti do cinquanta, vieni con me. Sono innamo-
rato da te. Sono innamorato di te”, tanti me lo dicono. Ci sono tanti 
che vogliono. “No! Vaffanculo!”. Italiani… anche quelli vecchi. No, no, 
ce l’ho la famiglia a casa. C’ho bambini, c’ho marito. Non sono una 
puttana della strada. E dopo loro… Succede a tutti, non solo a me. Mi 
fa arrabbiare che mi dice questa parola. Mi fa arrabbiare tutto. Non 
parlo con loro. Mai… Te l’ho detto. Non mi piace. Anche in Romania ci 
sono tante persone di queste. No. A me no, non piace. Non fare questa 

Oana invece sogna. 
Sogna ridendo di incontrare un carabiniere gagio che la sposi siste-
mandole la vita. Oana infatti, nonostante i suoi ventidue anni, non è 
sposata. Suo padre difende la sua libertà coniugale, rifiutando una 
tradizione culturale in cui la sposa diventa proprietà del marito. Forse 
anche per questo Oana ha delle aspirazioni, dei desideri, delle sue 
fantasie che ci racconta. Fantasie che vestono abiti profumati in una 
baracchina affumicata dalla stufa e che si riflettono nel suo sguardo 
sollevato dal pavimento di fango. Chiacchiera armata di un’ironia ras-
sicurante che usa per proteggerci dal peso delle sue storie. Racconta 
di sé con una freschezza che nulla ha a che vedere con la crudezza del 
luogo in cui ci troviamo.
Ogni volta che andiamo al campo ci fa entrare in baracchina, ci met-
te a sedere sul suo letto e comincia a parlarci. Una delle storie più 
ricorrenti, raccontata in coppia con la sorella, è che Oana vive in un 
favoloso mondo tutto suo. È sognante, solare, raffinata, nonostante 
condivida con tutti gli altri le fatiche della vita di strada. Ogni giorno 
distribuisce giornali ai semafori per racimolare qualche soldo. Ma cu-
riosamente, per l’imbarazzo e la voglia di svago, finisce per far ami-
cizia con tutti gli autisti con cui attacca bottone, dimenticandosi del 
lavoro. Chiacchiera, chiede di fare un giro in macchina se passa una 
Ferrari, si fa scattare selfie con il telefono. Tutto ciò per il divertimento 
della sorella che ridendo finge ogni volta di rimproverarla perché non 
contribuisce al sostegno familiare. Ma proprio in famiglia tutti pro-
teggono la sua energia, la sua effervescenza, come talismano contro 
l’imbarbarimento che sentono incombere su di loro.
Oana è un dono raro. 
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dall’evoluzione del mercato, il bisogno di un reddito trova soluzioni 
diverse, alcune famiglie vivono di elemosina, molti lavorano occu-
pando non pochi spazi in economie informali, altri vivono di attività 
illegali più o meno gravi e questo alimenta i pregiudizi estesi a tutti i 
Rom indistintamente… 

Dalin è un gran lavoratore. Si alza ogni mattina nel buio che circonda 
la sua baracca. Si lava nel gelo brinato con l’acqua messa da parte 
la sera prima, ghiacciata in bottiglie di plastica scolorite. E infine si 
mette in cammino, per attraversare l’enorme distanza che lo separa 
dal centro. In quelle due ore di autobus, viaggia tra due mondi. Dalla 
spazzatura e dagli odori del campo in cui vive, alla raffinatezza e ai 
profumi del ristorante in cui lavora. Dalle abbandonate e inquinate 
terre di nessuno, alle vie pettinate del centro. E Dalin non si porta ad-
dosso la puzza di strada. La lascia in baracca insieme ai pensieri, alla 
moglie e al figlio appena nato. Lava i piatti, con le stesse mani scure 
con cui trasporta materiali e si adopera per sopravvivere al campo. 
Taglia verdure con la stessa dedizione con cui spacca la legna per scal-
darsi la notte. Da dieci anni lavora in quel ristorante. Da dieci anni il 
suo “padrone” gli promette un contratto che non arriva mai. E così, 
senza saperlo, seduti in un grazioso ristorante del centro, continue-
remo a bere il suo sudore, degustando quei piatti che sanno tanto 
d’ingiustizia. 

cosa per soldi. Vai al lavoro. Vai a chiedere. È meglio di questo… no? 
Quelle sono pazze. Che fanno così, come una puttana nella strada. 
Vanno con gli italiani, con i maritini, con tutti. Ci sono tante persone a 
caritare con famiglie brave, che sono donne brave, con il loro marito. 

“Una volta. Tanti anni fa. Otto anni fa. Prima di essere incinta io an-
davo a chiedere al semaforo e quello signore sempre passava da me 
e mi chiedeva di andare con lui. Veramente! Un giorno sa fermato, sa 
sceso dalla macchina e voleva darmi una sberla. Mi diceva che era 
dalla polizia. Se era polizia allora perché chiedi di andare in giro a 
una donna? Non era della polizia. Stronzo. Ha fatto la finta perché 
non ho voluto di andare con lui. E lui si è arrabbiato e voleva picchiar-
mi davanti alla strada. Avevo diciassette anni. Diciassette anni avevo. 
Neanche diciotto. Ci sono tante persone che…” 

LUOGHI COMUNI

Sono tanti i luoghi comuni che accompagnano i gruppi rom: “I Rom 
non vogliono integrarsi, i Rom sono pigri, non hanno voglia di lavorare 
e soprattutto sono tutti delinquenti…” 
Luoghi comuni che si fondano su un immaginario collettivo di igno-
ranza e di generalizzazione, facendo dei Rom un unico gruppo da 
temere e della cui esclusione sono loro stessi responsabili. Ma la di-
versità è prerogativa anche dei Rom e pertanto i percorsi familiari e 
in alcuni casi personali, hanno la varietà, questo sì, che accomuna 
l’intero genere umano.
Scomparsi i lavori tradizionali, assorbiti dalle nuove tecnologie e 
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Il parcheggio del supermercato è un crocevia di storie di quartiere che 
si intrecciano come i fili invisibili di una ragnatela. Così impercettibile, 
quanto resistente. Al centro vi stanno due vecchi, marito e moglie, 
che aspettano pazientemente di andarsene, a bordo di un camper. 
Ma non per il mondo come avrebbero fatto in gioventù. Per quello si 
sentono troppo vecchi. Sono malati ormai. Vengono dalla Bosnia e 
sono scappati durante quella guerra a cui hanno scelto di non pren-
dere parte. Non era la loro guerra. “Sono stato io militare tre mesi e 
sono scappato dalla guerra. Tre mesi sono stato perché io non voglio 
uccidere nessuno. Capito? Zingheri non c’è popolo”. Siedono tutto il 
giorno nel loro camper come le comari sulla soglia di casa. Scrutano 
l’orizzonte dal posto di guida e vedono tutto. Da un lato la caserma, 
dall’altro le case. Si racconta che raccolgano i pettegolezzi che arriva-
no dal quartiere e li spifferino alle “divise”. Non per questo i vecchi si 
sentono protetti. Sanno di essere a metà strada tra incudine e mar-
tello. L’altra notte dicono che son venute due macchine di marocchini 
che volevano bruciare il camper se non saltava fuori la droga…rubata 
da un cugino dopo che i marocchini se ne erano liberati per sfuggire 
a un controllo. Un ragazzino italiano, in orario di scuola, è lì per con-
trattare il prezzo di una casa abusiva. Come un agente immobiliare in 
abiti civili, con professionalità, mostra al suo cliente le garanzie e i co-
sti della sua merce. Solo quattrocento euro per “spaccare”, aprire una 
porta. Anche se poi non si sa mai se a un certo punto, torni qualcuno 
del racket a chiedere altri soldi. E chi non paga viene prontamente e 
misteriosamente sgomberato… 

Ogni domenica, in Piazzale Cuoco, c’è l’evento mondano più atteso 
della settimana tra gli zingari, ma non solo, di tutta la città. In questa 
occasione l’enorme piazzale ghiaioso ospita una specie di fiera gitana, 
che assieme agli arabi si spartisce il piazzale. Anche se è indiscutibile 
che a predominare sia il profumo di maiale. Spiedini, salsicce, salami, 
sarmale, kiftele…sfrigolano allegre sul fuoco, ammantate dai fumi che 
sollevano che sanno di Romania; di casa. Il tutto accompagnato da 
abbondante polenta che ribolle nei calderoni di rame e dal polverone 
alzato dal camminare degli avventori. Attorno bancarelle di usato di 
ogni genere. “Vi vendiamo la vostra spazzatura!” urla una venditrice. 

Azra è talmente esile che quando tira vento ho paura che si involi tra 
le nuvole. Quando la abbraccio con la mano destra riesco a toccarmi 
l’ascella sinistra e viceversa. È ossa, e sopra le ossa direttamente pel-
le, lunghi capelli grigi la incorniciano. Sembra piccola ma è grande. 
È forte, è resistente, è gentile. Si occupa di un miliardo di figli, di un 
milione di nipoti. Ci racconta di uno e dell’altro, vicende scolastiche, 
vicende criminali, storie di follia e di amore. Una famiglia immensa e 
sopra tutti lei, che vive sola in quella stanzetta buia e un po’ ammuf-
fita. Quando ci diamo appuntamento si mette una gonna elegante, 
velluto bordeaux con ricami dorati, e si trucca: un pochino di fard e 
un rossetto scuro. I lunghi capelli, di solito legati con una coda, li ac-
crocchia sulla nuca, proprio come una nonna. È vecchia Azra, è vec-
chissima…profuma di antico, come una quercia secolare, e si muove 
lentamente. È così vecchia che non ha bisogno di mangiare. Quando 
la sera vado a casa sua vedo che sul fuoco ha un pentolino piccino: c’è 
dentro la zumì, la minestra, un brodino di verdure e pane che le basta 
per le prossime ventiquattro ore. Sembra si nutra di tabacco. Spegne 
una sigaretta, fa una pausa di qualche minuto e ne accende un’altra. 
E fuma lentamente, mentre ti racconta qualcosa con quella cantilena 
rilassante. Noi la chiamiamo nonna perché è proprio come le nostre 
nonne: accudente e dolce, proprietà di un tempo lontano. Quando si 
siede sul divano umido del suo monolocale ammuffito sento che le 
tintinnano le tasche. Tira fuori una manciata di monete e spiccioli e 
li deposita sul copriletto. Poi li divide in mucchietti: un pacchetto di 
sigarette, la spesa, i soldi per i nipoti…



48 49

suspance. Intanto Radu ci fissa, con un sorriso che piano piano si fa 
strada sulla sua faccia. Et voilà! Si apre il sipario e dal furgone escono 
un enorme coniglio peloso e Spiderman, che lo segue a quattro zampe 
lanciando ragnatele al vento. Siamo in un pomeriggio di Luglio e quei 
personaggi vivono per una manciata di secondi, fino a che dai costumi 
non emergono le loro vere facce. Ci recitano il loro catalogo. Feste con 
bambini, animazione, mimi, foto in strada, musica e bolle di sapone!

Django è un ladro e non lo nasconde neanche tanto bene. Raccatta 
del ferro in giro e se lo carica sul camion e lo rivende. Ma la sua fedina 
penale ha solo qualche macchiolina di poco conto. Sono i figli maschi 
che hanno rilanciato la posta in gioco. È arrivato dalla Bosnia negli 
anni 70 ed è sempre stato un po’ qui e un po’ la. Sa tutto di poliziotti 
e questure. Ama le pistole, i furgoni e la pornografia. Parla sempre: fa 
discorsi lunghi, ti getta addosso parole come acqua che scorre, parla, 
parla, parla e a volte non si capisce neanche tanto bene...parla lui e a 
te non ti ascolta. Parla una koinè speciale ricca di neologismi, mischia 
l’italiano, il bosniaco, il romanes...si lamenta, rompe le scatole, parla 
di cose noiose come i documenti e che non c’è lavoro, ma intanto butta 
lì di quando è andato a pranzo con Dario Fo e poi hanno cercato una 
campina (roulotte) e c’era anche Franca Rame “quella famosa mah”. 

Quando si sentono i profumi della cena che ribolle sui fuochi di legna 
e la città rallenta nei rossori del tramonto, alla fabbrica abbandonata 
fanno ritorno gli uomini in comitiva, anticipati dalle loro ombre che 
si allungano sull’asfalto. Camminano in gruppo, con il petto gonfio e 
le braccia larghe. Sembrano attori di Hollywood in un filmaccio d’a-
zione. Dietro di loro edifici rasi al suolo, calcinacci, cumuli di detriti, 
cemento e metallo. Vivono in un grosso edificio abbandonato privo 
di muri, come sotto un bombardamento. Eppure da vicino non han-
no quell’aria spavalda da bellocci. Hanno gli occhi rossi e stanchi e le 
barbe impolverate. Indossano magliette riciclate dell’oratorio estivo e 
scarpe antinfortunistiche, che li rendono goffi. Bassi e robotici come 
dei comodini. Fanno i demolitori da una decina d’anni e nel tempo 
i loro corpi si sono adattati al lavoro. Figure possenti per un lavoro 
durissimo. Menare la mazza per dieci ore al giorno, assorbendo ogni 

Attrezzi spuntati, vestiti, tagliaerba, fisarmoniche ammaccate, giocat-
toli rotti, scarpe, biciclette e qualche I-phone mostrato in un sussurro. 
Si trova di tutto. Per una giornata quel mercato è il centro del mon-
do. Se conosci qualche zingaro sai di incontrarlo lì. È il caso di Doru, 
che si prepara tutta la settimana mettendo sotto tutta la sua enorme 
famiglia a lavare scarpe usate, trovate chi sa dove. Se lo incontri il 
mercoledì è probabile che sieda sul marciapiede di fianco al furgone 
in cui vive, sovrastato da pigne di vestiti e cianfrusaglie che seleziona 
per venderle la domenica. E non va mai in vacanza. Ogni volta che lo 
incontriamo ci guarda i piedi per prendere le nostre misure e proporci 
le Nike più alla moda. Quelle all’ultimo grido. Per fare il mercato paga 
cinquanta euro la piazzuola e una licenza annuale, per fare la quale ci 
ha chiesto di accompagnarlo a fare il codice fiscale.
Oggi ci propone stivali da motociclista in pelle rinforzata e Adidas 
Stan Smith, aimè sempre troppo piccole per i miei piedi. È un com-
merciante nato. Anche se non si capisce niente quando parla, come lo 
zingaro di “Snatch-Lo strappo”. Usa un misto di idiomi e dialetti che 
compongono una specie di lingua più internazionale dell’inglese. La 
scorsa settimana l’ho visto contrattare con un arabo. Ognuno nella 
sua lingua. Ma era evidente un’intesa di fondo tutta loro. Doru sa fare 
il suo mestiere.

In un parcheggio sempre vuoto in un luogo senza tempo ci sono dei 
grossi gelsi dalle chiome frondose che si gettano a terra in cascate di 
rami profumati. Sotto a questa cupola di verde vi sono quattro cam-
per spiaggiati come i rottami di qualche nave arrugginita arenata nel-
la tempesta. Nel più sgangherato vive Radu, insieme alla moglie e al 
figlio diciottenne. Lo incontriamo per la prima volta di ritorno dal la-
voro. Oggi è stato a Lugano. Ci racconta di come ogni giorno si spinga 
sempre più lontano per cercare di tirar su qualche soldo. Como, Lec-
co, Gallarate, Varese. “Alcuni giorni faccio dieci euro, altri anche cin-
quanta”. Lavora in coppia col cugino, più piccolo di un paio d’anni. E 
dopo un po’ che ci raccontano, la curiosità cresce dentro di noi, finché 
non riusciamo a trattenerla più: “Ma che lavoro fate?”. “Aspettate…”. 
Chiudono la porta scorrevole del Transit e per un minuto si percepisce 
solo lo scricchiolare del mezzo sotto i loro piedi, il rullo di tamburi della 
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Difendevano il fortino con attenzione e discrezione. 
Poi un giorno, mentre passavo da quelle parti, vedo una donna uscire 
dal campo. Non è una romnì, ne sono sicura. I capelli neri di tinta sono 
tirati su da un mollettone di plastica, ha una maglietta senza maniche 
e dei jeans aderenti. In mano un sacchettino del supermercato con 
dentro delle scarpe rosse tacco dodici. Accanto a lei una ragazza più 
giovane e meno appariscente, il suo volto non riesco a ricordarlo, for-
se ricordo solo la sua giovane età e l’incarnato pallido. 
Un ragazzo Rom dinoccolato le segue in bici e fuma una sigaretta. 
Dice loro qualcosa, sghignazza, le provoca. La donna coi capelli neri 
gli urla addosso. Non è per niente divertita dallo scherzo. Urla con 
violenza, vuole che la lasci in pace. Lui continua a sghignazzare. Allora 
lei si gira e lo spintona assieme con la sua bicicletta nella roggia. Poi 
continua a camminare a testa alta sculettando mentre lui dal fondo 
del canale la maledice sputando per terra. 
Lo so dove stavano andando le due donne. So anche perché avevano 
dietro i tacchi dodici nel sacchettino. E so anche perché quel ragazzo 
andava con loro. E a questo punto so anche perché nel fortino non ci 
hanno mai permesso di entrare…

colpo e sentendolo risuonare nelle ossa. È la loro musica, il loro lavo-
ro, la loro vita. Certo non serve alcuna competenza. Ma serve il fisico. 
“Prova tu a spaccare tutto il giorno. Non duri una ora, che la sera ti 
fanno male le ossa”. I contratti sono quello che sono, ma fin che i soldi 
arrivano va bene così. Non ci sono assegni o malattia. Le buste paga 
sono finte, a volte anche i contratti. Può anche capitare che metten-
do una croce ti facciano firmare un licenziamento, ma con il tempo, 
se non sai leggere, impari almeno a non fidarti. Quando mancano i 
cantieri e il lavoro non c’è, si sfogano scopando le foglie o facendo 
una bella grigliata di carne, il loro carburante naturale. Una volta sazi 
tirano fuori il telefonino e con le manone grosse come badili, scorrono 
i video selfie realizzati in cantiere. Nello schermo Zlatan, con occhiali 
da sole e sorriso da culturista, imbraccia un martello pneumatico che 
sfoga in orizzontale con una mano sola, mentre calcinacci e pezzi di 
muro lo ricoprono tutto.

Non ci facevano mai entrare. Attorno alle baracche c’era una sorta 
di cancello. Appena scorgevano la nostra macchina avventurarsi per 
il tratturo due o tre di loro correvano sulla soglia, come a guardia. 
Accostavamo e tiravamo giù il finestrino. Si avvicinavano all’auto, cor-
diali, sorridenti. Chiacchieravano. Ma non ci lasciavano mai entrare. 
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“Ah ma è Rom?! Eh… si… guardi, non abbiamo posto”. 
“Ah sono Rom?! No. Vada nell’altra scuola che loro non li vogliono mai 
prendere e poi vengono tutti da noi!”. 
“Ah ma sono Rom!? Ma dove abitano? Guardi che se li iscriviamo e 
poi non vengono, mandiamo i carabinieri”. 
“Ah ma è Rom!? No. Guardi, la nostra è una scuola di una certa fama. 
Lo sa, in altre scuole del territorio è capitato che, quando hanno ac-
colto dei bambini Rom, gli altri genitori hanno trasferito i propri. Non 
è certo un atteggiamento da assecondare, però sa…”. 

“Sentirsi escluso per la propria razza è anche… vuol dire sentirsi soli, 
essere anche imbarazzato perché magari in una classe di italiani es-
sere l’unico diverso significa sentirsi soli, anche se si è amici. Infatti 
molte volte è capitato che andavo a scuola in una classe che c’ero solo 
io di razza diversa e tutti gli altri italiani, al massimo erano africani. 
Ti sentivi solo solo, perché eri diverso dagli altri. Alle elementari ci si 
sente così. In quell’arco di età ti senti così. Ma poi salendo di livello, 
che fai la prima media, seconda, terza, fino ad arrivare alle superiori, 
incominci a fare un po’ il ribelle insieme a tutti gli altri compagni e ti 
senti al loro livello. Quindi non ti senti più escluso, ma alcune volte ti 
senti anche il protagonista della classe. Quando tu arrivi e senti tutti 
gli amici dire: “Woooh! È arrivato!”. È capitato molte volte. C’è stato 
un periodo in cui ero non addirittura al centro dell’attenzione della 
classe, ma al centro dell’attenzione della scuola. Perché ero quello ta-
marro. Perché c’è un periodo che vedi gli altri e dici: “Cazzo! Perché 
loro si, hanno così tanta attenzione e io no? Proviamo a metterci qual-
che piercing, qualche collana, giù i pantaloni a vita bassa, fare un po’ 
lo stronzo e vediamo cosa succede”. E in quel momento attiri un po’ 
l’attenzione. E da lì in poi la tua vita comincia ad andare verso l’alto. 
Verso il basso di dignità, onore. Ma come popolarità lì ti alzi e con le 
tipe vai sempre meglio”. 

LEGGERE, SAPER FAR DI CONTO … RELAZIONI E SOGNI

La scuola non è solo saper fare di conto. La scuola è il luogo dove spe-
rimentare il mondo tra le pareti sicure di una classe. Specie per quei 
ragazzini che vivono ai suoi margini, segregati nelle periferie e lungo 
le autostrade. 
In generale i minori che vivono per strada sono in una condizione di 
estremo isolamento. Il 63% di loro non va a scuola né svolge altre 
attività fuori dall’insediamento. 
Per quei bambini che non conoscono niente di ciò che sta fuori dal 
campo e che fa paura, la scuola è spazio in cui coltivare relazioni e 
sogni. Dove sperimentare se stessi in relazione con gli altri e inseguire 
la propria identità.

Nell’hinterland frequentiamo una specie di campo tagliato in due 
dall’autostrada. Da una parte i camper arenati alla stazione di benzi-
na che fanno da guardaroba. Dall’altro qualche baracchina nascosta 
negli alberi bassi. È un campo pieno di bambini. Tant’è che se ci capiti 
di mattina, quando gli adulti sono in giro, sembra l’isola che non c’è. 
Non c’è autorità. Frotte di bambini urlanti che si inseguono nel gioco 
e che ti interpellano scanzonati. Ti chiamano “Dula!”, scemo. Nessuno 
parla italiano. “Dula! Dula! Dula!”. Passano le giornate combattendo 
la noia di stare fermi nella piccola zona franca circondata da macchi-
ne che sfrecciano a tutto gas. Litigano, girano in tondo, si sputano, 
piangono. Ma un giorno sbuca un bambino e ci chiede: “Scola!”. E poi 
un altro e un altro ancora. Fino a che intorno non abbiamo una banda 
di nani che ci tirano i vestiti per fare la propria richiesta, la stessa. E 
chi l’ha detto che ai Rom non piace andare a scuola? Una nonna si 
fa avanti e fa da traduttrice per quella folla in miniatura. “Vogliono 
andare a scuola. Li potete iscrivere? Quella vicina al Carrefour. Non li 
vogliono prendere”. 
Nella settimana seguente facciamo il giro del quartiere. 
“Ah ma sono Rom!? No, guardi, in classe ci sono già tre andicappa-
ti…”. La più gettonata.
“Ah ma è Rom?! No guardi, abbiamo già i nostri problemi”. 
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oh! Portami a ospedale con voi”. Sarà perché involontariamente fini-
sce sempre per farci ridere, sarà perché inconsciamente in ospedale 
nessuno ha mai veramente voglia di andare, fatto sta che ci mettiamo 
un po’ a prenderlo sul serio e a caricarlo in macchina con noi. 
Roman mi strizza l’occhio e entriamo in pronto soccorso. Sul volto si 
è allargata una smorfia che lascia intravvedere i denti stretti dal do-
lore che prima non si vedeva. Dalla manica tira fuori dei vecchi fogli 
di ospedali romeni, ingialliti, macchiati e spiegazzati. Non si capisce 
niente a parte la parola “Ischemia”, letta la quale ci è aperta la porta 
del pronto soccorso. Siamo dentro. Intanto la voce è girata e un medi-
co si fa avanti fronteggiandoci. Duelliamo per un’ora a suon di leggi, 
decreti, diritti e buon senso. Non era la prima volta che Roman veniva 
mandato via da quell’ospedale. Ma quel giorno, quando alla fine ac-
cettarono “scornati” di fargli una visitina, lo operarono la sera stessa 
per l’urgenza della sua condizione. 

Nel secolo dell’ipertecnologia è dura accettare che la cura non sia 
una via a senso unico indicata dalla scienza. Che nel concetto di cura 
rientrino molti fattori psicologici, emotivi, culturali, ecco, noi questo 
lo abbiamo imparato anche dai Rom. Che la cura sia qualcosa che 
riguarda la vita a tutto tondo...anche questo lo abbiamo imparato an-
che dai Rom. Che la vita vada accolta a braccia aperte e che dentro 
al concetto stesso di vita ci sia anche quello di malattia o di morte....
anche questo lo abbiamo imparato anche dai Rom. 

Elma ha un tumore raro che si sviluppa in età pediatrica. Il campo era 
un delirio, un brulichio di persone e dentro una di queste crescevano 
queste piccole cellule blu, e quelle cellule blu sono solo tue, il brulichio 
di persone ti sta vicino e le cellule blu crescono piano dentro di te. Una 
contraddizione... Intanto chiamavo l’assistente sociale dell’ospedale 
per avere relazioni sullo stato di salute di Elma da allegare alla do-
manda del Permesso di Soggiorno. L’assistente sociale era energica e 
spigliata e mi decantava al telefono le lodi dei genitori, come avevano 
curato con tenacia la loro bambina, senza mai crollare, senza mai di-
sfarsi in pezzettini. A testa alta, dispensando consigli anche alle altre 
famiglie. Seguendo le terapie e i controlli, presentandosi in ospedale 

“CURE URGENTI E ESSENZIALI”

La salute è un diritto dell’uomo, anche se difficilmente garantibile 
contro i colpi del destino. Essa viene tutelata dal nostro ordinamento 
attraverso leggi e decreti che cercano di disciplinare anche l’accesso 
alle cure per la popolazione irregolare o semi-regolare presente sul 
territorio nazionale e regionale.
Nel caso degli irregolari, extracomunitari senza permesso di soggior-
no, vi è una normativa nazionale (T.U. Immigrazione – d.lgs. 286/1998) 
che, attraverso il codice STP (straniero temporaneamente presente), 
garantisce libero accesso alle cure considerate come “urgenti ed es-
senziali”. Con ciò sono da considerarsi quegli interventi necessari per 
fronteggiare situazioni di pericolo per la vita dell’individuo o un peg-
gioramento permanente della sua salute. 
Per i cittadini comunitari non ci sono molte possibilità se non un’as-
sicurazione privata o la TEAM (Tessera Europea Assicurazione Malat-
tia).
Ottenere una tessera sanitaria italiana non è facile. Bisogna prima 
avere la residenza e per ottenerla servono domicilio e permesso di 
soggiorno per gli extracomunitari, e domicilio e contratto di lavoro 
regolare, per i comunitari. Certo non basta vivere in un camper e la-
vorare in nero. 
A queste carenze oggi supplisce, in parte, il privato sociale. 

Da un anno conosciamo Roman. Ha la faccia da marinaio. Quel ghi-
gno beffardo di chi è abituato a schernire il mare in tempesta. Ha la 
barba ispida e irta e i denti che sembrano i tasti di una fisarmonica; 
uno bianco e uno d’oro, uno bianco e uno d’oro. Porta una giacchetta 
blu sbottonata sulla pancetta da alcol, indossa infradito Havaianas e 
un cappellino da baseball. Ogni tanto si tira su i pantaloni di tuta che 
gli cascano sul sedere. Ma nonostante il sorriso pronto, gli occhi che 
guizzano, l’abbigliamento casual e lo spiccato senso dell’umorismo, 
ha la sua età. È nato nel ’68. E anche se non si può dire che l’abbia 
vissuto, sembra proprio figlio suo. È un fricchettone. Irriverente, ma 
gentile. Da qualche mese si lamenta che ha mal di gambe e che zoppi-
ca un poco. “Roman ci sta! C’hai la tua età”. “Boh! Ti dico che fa male 
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Spesso per raggiungere un campo bisogna camminare nei campi o nei 
prati. Si costeggia l’uscita della tangenziale, si scavalca il guardrail e 
si attraversa un bel prato fiorito cosparso di piccoli fiori gialli e bian-
chi, sotto ad alberelli ancora giovani e bassi. Oggi qui sono venuti a 
sgomberare perché invece del sentiero sul prato vediamo i segni dei 

con giacca e cravattino perché appena finita la visita si corre ad un 
matrimonio. Che va bene curarsi, vanno bene le medicine, ma intanto 
tutto va avanti e non è che abbiamo tempo da sprecare in formalità 
inutili. E poi va bene che qui c’è l’ospedale e state curando Elma, ma 
io al mio paese conosco uno che cura tutto e appena posso ci porto 
mia figlia. Non è che smetto di venire in ospedale, ma intanto la porto 
anche lì, perché quel tipo ti mette le mani sulla pancia nuda e poi ti 
passa tutto, anche quello che non può passare. E se vi aspettavate di 
vederci piangere vi stavate sbagliando perché questa è la nostra vita, 
è fatta così: ieri vivevamo in baracca e oggi viviamo in furgone, e di 
figli ne abbiamo una dozzina, e una si è sposata con un napoletano e 
non la vediamo da anni, e i miei genitori sono morti e tutto quello che 
mi resta è una vecchia fotografia stinta nel portafoglio, e nella vita c’è 
anche questo: c’è il brulichio del campo, e c’è la malattia di mia figlia 
Elma. E mio nipote l’anno scorso è morto per il morbillo. Però ades-
so scusate, proprio non posso piangere, perché ci stanno aspettando 
ad un matrimonio e mio cugino suona la fisarmonica, ed è a Torino, 
proprio dobbiamo andare, che Elma si è presa un vestito nuovo e non 
vede l’ora di metterlo. 

NOMADI PER FORZA

L’epoca del nomadismo romantico, che ingenuamente attribuiamo ai 
Rom come tratto culturale che si portano nel sangue, è finita da un 
pezzo, il loro vagare è la conseguenza degli sgomberi, su cui si sedi-
menta uno stile di sopravvivenza adattivo rodato, seppur doloroso, 
in grado di tenerli a galla nonostante tutto, una sorta di resilienza 
antropologica. 
I romeni, liberi di muoversi, scelgono periodicamente di far ritorno 
alle loro case, costruite nei luoghi di origine, luoghi di affetti e identi-
tà e negli ultimi anni sono tra gli occupanti di case popolari. Gli slavi 
invece paiono sradicati. Banditi dai loro paesi, spesso qui da noi irre-
golari, la loro casa è la famiglia, insieme allo spazio del camper. Tutta-
via perfino loro negli anni hanno comprato dei terreni su cui vivere, 
inseguendo un sogno o un bisogno di stabilità. 

cingoli della ruspa. Non c’è più niente. Cumuli di terra smossa sulla 
riva del Lambro che continua a scorrere emanando quel suo odore 
infernale che per me ormai è odore di accampamento. Mescolati alla 
terra i soliti segni della vita che scorreva: vestiti, pentole, giocattoli….
tutto nel mucchio, tutto abbandonato. Non che nei campi vediamo un 
grande attaccamento agli oggetti: tutto viene recuperato dalla gran-
de spazzatura che è la città, ma tutto torna presto a farne parte. Lo si 
usa e lo si ributta. Ma gli oggetti abbandonati nei cumuli di terra han-
no qualcosa di cimiteriale, come fosse un’esumazione, trasmettono 
degrado. Ieri c’era la vita, abbiamo bevuto il caffè, abbiamo lasciato 
il nostro numero di telefono. Oggi ci sono bambole rotte mezze sepol-
te. Tra le macerie solo un uomo. È vestito elegante, scarpe di vernice 
e completo bianco. Era andato al lavoro la mattina presto, esce alle 
cinque dalla baracchina perché fa il magazziniere. La moglie lo aveva 
chiamato verso le otto per dirgli che erano venuti a sgomberare. 
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sono arrivati i “borghesi”, che con i coltelli hanno squarciato le ten-
de in cui dormivano insieme ai bambini. Hanno “spaccato” il campo. 
Hanno buttato via le tende e quasi tutte le loro cose. In effetti con sé 
hanno solo un paio di carrelli della spesa riempiti di pentole e coperte. 
Mentre il racconto prosegue altri si sono svegliati e parlottano preoc-
cupati per decidere sul da farsi. Nel frattempo la nonna siede silen-
ziosa fissando l’olio delle patate che sfrigolano su un fornelletto da 
campeggio. È come se in quella padella leggesse un destino che non 
la stupisce più, perché sempre lo stesso. Sgomberi, sgomberi, sgom-
beri. E mentre è assorta in quei fumi e in quei pensieri arriva la polizia, 
con le volanti, le radioline, le armi. “Qua non potete stare”. “E dove 
andiamo?”. “Andatevene dove volete, ma qua non potete stare!”. E la 
profezia si ripete.

Il futuro di Anton si muove con lui, ma sempre davanti. Come un mi-
raggio, gli sfugge. Come un autobus che lo aspetta ad ogni fermata 
per chiudergli le porte in faccia. 
Guidiamo da un’ora. A fianco a me siede Anton dai lunghi baffi, che 
oggi puntano in su in segno di trionfo. Si perché, dopo un inverno pas-
sato in strada a contrattare un container con il comune, Anton si sta 
per sistemare in una casa fuori città. È il giorno della consegna delle 
chiavi, che probabilmente in vita sua Anton non ha mai avuto. Solo 
chiavi snelle di camper e furgoni, mai quelle di una toppa. A cinque 
minuti dall’arrivo il suo telefono suona di una musichetta bollywoo-
diana. “Hàlo”, risponde. I suoi baffi, fino a quel momento baldanzosi, 
cominciano la loro lenta discesa fino ad assomigliare alle zanne di 
un tricheco triste. “Torniamo indietro. Ci sono i burghesi che stanno 
portando via le ragazze”.
Dopo una mezzora in velocità sulle provinciali dell’hinterland, siamo 
al punto di partenza. Nel parcheggio in cui sosta la famiglia si respira 
una brutta aria. Cinque agenti in borghese stanno chiedendo i per-
messi di soggiorno a tutti quanti. Hanno già formato due gruppi; quel-
li che sono a posto e quelli che porteranno via. La tensione è alta. Non 
è solo un normale controllo. È la gag quotidiana con cui le autorità 
cercano di svilire le persone per convincerle ad arrendersi e ad andar-
sene; dove di preciso non lo sanno, ne sembra importargli. Ma tutto 

Era tornato a casa e aveva trovato il deserto. E stava li, sui cumuli di 
terra, parlava al cellulare. C’era puzza, c’era sporco attorno a lui, e lui 
parlava al cellulare. Arrivata alla macchina mi sono voltata a guarda-
re: si sentiva il vento che muoveva i fiori bianchi e gialli e le foglie dei 
giovani alberi. E poi si vedeva solo una montagna di terra. E sopra la 
terra un luminoso puntino bianco. 

Andiamo a trovare Doru e la sua tribù. Al solito semaforo giriamo a 
destra e facciamo il nostro ingresso nella stradina privata che occu-
pa abitualmente con i suoi furgoni e le sue cianfrusaglie. Ma sbucati 
non troviamo niente, né nessuno. Ci attacchiamo al telefono. Quella 
mattina abbiamo fretta perché insieme saremmo andati a scuola per 
iscrivere la loro bambina. Nella rubrica abbiamo almeno cinque nu-
meri diversi. Li proviamo tutti nella speranza che ci risponda qualcu-
no. Niente. Saltiamo in macchina e ricominciamo a girare, battendo in 
perlustrazione il quartiere. Dopo una mezzora li vediamo finalmente 
in un parco. Sono tutti addormentati come foche. Distesi a pancia in 
giù sull’erba ingiallita dal mezzogiorno del luglio milanese. Le uniche 
sveglie sono le bambine, che siedono tra quei corpi e si fanno le trec-
cine ai capelli. Timidamente svegliamo qualcuno che tira su la testa 
e dopo un po’ di silenzio ci racconta cosa è successo. Quella mattina 
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Raluca è ferma, cocciuta. Fa finta di agitarsi tutta quando si discute 
per recitare a voce alta la battuta che chiuderà il discorso. Quella deve 
essere sua. Eppure sa essere un’attenta ascoltatrice che sente anche 
quello che la bocca non dice. Per cui è meglio andare a trovarla con 
le migliori intenzioni, pena una lavata di capo. Ma d’altronde è faci-
le perché si fa voler bene proprio da tutti. A noi, probabilmente per 
colpa del suo orgoglio, non ha mai chiesto niente. Solo se gradissimo 
del caffè o della coca-cola. Lei è golosa di acqua gasata, che dà da 
bere anche alle piante quando hanno bisogno delle sue cure. Raluca è 
senza denti, eppure è capace di sorrisi disarmanti che sfodera metten-
do al lavoro tutte le rughe del volto in una volta sola. È una persona 
semplice. Le bastano le sigarette e una bella tazza di caffè la mattina, 
senza la quale giura di non essere in grado di alzarsi dal letto. Lo beve 
solo dalla sua tazza rossa, che appende in baracchina vicina a quel-
la dei suoi due figli. Sono due ragazzoni taciturni dall’aria buona. Da 
poco vivono con lei. L’hanno raggiunta venendo dalle strade di Buca-
rest, dove hanno vissuto da soli tutti i loro vent’anni. In famiglia c’è 
anche Sonia, una cagna trovatella perennemente spaventata e una 
schiusa di pulcini. E poi ci sono le piante che semina e guarda cre-
scere. Pomodori, verze, cetrioli, ceci, ravanelli, carote, patate, cipolle, 

si gioca su quelle emozioni, su quel clima che reiterato ogni giorno 
dovrebbe portare i Rom alla disperazione. Dovrebbe portarli a dire: 
“Basta! Ce ne andiamo!”. 
All’appello manca la moglie di uno. L’agente senza divisa lo prende 
per la gola e gli tira un ceffone in faccia davanti a tutti, urlandogli di 
farla saltare fuori. 
Le ragazze piangono in silenzio, io anche. 
Umiliato da quello schiaffo. Mortificato nel mio essere cittadino. Feri-
to nel mio essere italiano. Lacerato nel mio essere gagiò. E sentendo-
mi così lontano da loro, da quegli agenti e da quelle persone, mi sento 
così vicino a un’idea di rispetto e libertà che in momenti come questi 
ci avvicina tutti, oltre qualsiasi distanza.
Costruire là dove si fa terra bruciata. Coltivare dei fiori in inverno, la 
stagione del sale.

IDENTITÀ INVISIBILI

In questa città fatta di nebbie e di incertezze è difficile cogliere queste 
identità invisibili.
Ci sono le maschere sfoggiate davanti alle chiese o ai semafori rossi, 
in un teatrino di arti tremanti e bicchierini vuoti. Uno stereotipo con-
siderato vincente, incarnato nella speranza di fare breccia nei senti-
menti e nel portafoglio della gente. 
E poi ci sono le persone, che come satelliti si muovono in questa ga-
lassia lasciando una scia luminosa al loro passaggio, prima di tornare 
ad inabissarsi nel nero della notte e dell’oblio. Non ci sono dati per 
raccontarle. Semplicemente la certezza fugace ed eccitante di averle 
viste, di averle sfiorate almeno per un istante. E non è stato un caso. È 
occorso andarne in cerca con curiosità e senso dell’avventura.
In questo modo abbiamo conosciuto Raluca, dagli occhi blu come il 
mare profondo che non ha mai visto. Come tanti dopotutto. 
Sulle rive placide di un fiume metropolitano coltiva ogni giorno la ter-
ra scura e la propria anima, per vedere germogliare vita e sbocciare 
speranza. Veste pantaloni blu jeans infilati nei lunghi stivali di gom-
ma. E per aspetto e modi sembra un cowboy. 
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fagioli, cornetti, zucchine, insalata, ingrassati dal suo occhio e dalla 
ricca acqua del Lambro. E se son giorni di bufera e il suo orto soffre, 
Raluca è la persona più infuriata del mondo e se la prende con il cielo 
che non prova misericordia. Come il figliastro che in un passato senza 
tempo l’ha seviziata e torturata lasciandola in fin di vita. Così dalla 
strada Carmen è passata all’ospedale, da lì alla comunità per finire 
nuovamente in strada fino a raggiungere il suo orto, seguendo il filo 
sottile di una storia impossibile da ricostruire dai suoi racconti. 

Iuri è uno di quelli che a noi piace chiamare gli zingari di un tem-
po. Sempre più rari quanto unici perché conservano quella dignità e 
quell’antico splendore degli arazzi medioevali. Sempre distinto, ele-
gantissimo. Nel vestirsi e nel vestire. Di una eleganza educata, rispet-
tosa. Come l’intercalare che usa come ritornello nel suo conversare 
con noi: “Por favòr…” Un continuo benvenuto con cui si offre, senza 
richiedere. Siamo i clienti del suo fantomatico Grand Hotel. Ci accoglie 
con un gillet di raso, indossato su una camicia bianca con i bottoni 
allacciati fino alla punta nel naso. La barba fatta che profuma di fre-
sco. E degli inchini impercettibili eppure maestosi di chi serve e non 
è servo. Ha delle scarpe nere col tacco che galleggiano sul fango del 
sentierino che porta alla sua baracca mentre ci invita a seguirlo. Iuri 
non si sporca mai, nonostante l’aria distratta e quell’entusiasmo in-
fantile che gli fa fare confusione e gli spettina i capelli. Non ha un’età 
precisa. In famiglia è il più alto di grado, nonostante moglie e figlie lo 
seguono con pazienza e dedizione mentre insegue le sue passioni. A 
Iuri non piace l’alcool e chi beve alcool, anche se nei suoi rari momenti 
di tristezza si consola con la birra del Penny.
A Iuri piacciono gli evangelisti, ma soprattutto la sua fisarmonica. Il 
suo lavoro, la sua arte, la sua vita. Respira con lei. Non la suona, la 
accarezza. E quando lo fa, dietro il mantice rattoppato che prende 
aria e la espira, spuntano degli occhi grandi e lucidi carichi di letizia. 
Iuri è l’incantatore di se stesso. È la magia di uomo che, attraverso 
quei tasti e quelle molle, riesce ad amarsi insieme a ciò che lo cir-
conda. E quando suona nel traffico e le sue note si perdono nei tubi 
di scarico e nei fischi dei clacson, Iuri sorride perché la musica è den-
tro di lui. La vede senza chiudere gli occhi e la sente senza ascoltare. 

“Vandana! Moglie! Baila por favòr! Vandana es la migliore balerina 
di todo el mundo! Baila por favòr!”. Insiste fino all’esasperazione per 
vedere ballare quel donnone di sua moglie, che ogni volta cede e lo 
accontenta schioccando le dita e agitandosi tutta. Non va da nessuna 
parte senza di lei. Ma soprattutto senza la sua fisarmonica. 

Abbiamo conosciuto Aurelia che faceva l’elemosina davanti ad una 
chiesa del centro. Era sempre vestita bene e faticavamo a capire se 
fosse una romnì perché indossava sempre i pantaloni. Colpivano i suoi 
lunghi capelli puliti, sempre profumati, che ci facevano pensare vives-
se in qualche appartamento. Abbiamo imparato a conoscerla lenta-
mente. Viveva qui in Italia con i suoi due fratelli. Il padre era malato in 
Romania e la madre aveva raggiunto gli altri fratelli in qualche paese 
europeo. Lei era la più piccola ma aveva già ventidue anni. Si alzava la 
mattina nella sua microscopica baracchina in un paese dell’hinterland 
milanese. Per arrivare alla baracca bisognava scavalcare una rete, lo 
stesso per uscire. Pochi metri più in là sfrecciava il treno. La baracca 
era bassissima, così i “burghesi” non l’avrebbero scoperta. Prendeva 
un autobus, poi un altro, e poi un tram e alle otto era già davanti alla 
porta della chiesa a fare l’elemosina. Alle dodici smetteva e tornava 
alla baracca a fare da mangiare per i fratelli. E poi ancora via un bus, 
un altro bus e un tram. E ancora elemosina fino alle sei di sera. Indie-
tro alla baracca, un pasto frugale e a letto presto. La baracca la scal-
dava con una rudimentale stufa ad alcol. E quei capelli puliti? Ogni 
giorno, dopo il pranzo dei fratelli, scaldava un po’ d’acqua sulla stufa 
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e la usava lì nel praticello fuori dalla baracca. Poi li lasciava asciugare 
al vento, inverno, estate e primavera. Un giorno è sparita e non ne 
abbiamo saputo niente per un lunghissimo periodo. Ci ha chiamati 
mesi dopo con un numero romeno. Si preparava ad un matrimonio 
combinato dal padre. Mentre lo raccontava piangeva. 

dell’oro zingaro. A Vlad non piacciono gli zingari che si incorniciano il 
volto con i loro falsi sorrisi dorati. Conosce il peso degli sguardi che at-
tirerebbe. Ha un piercing e il corpo adorno di fini tatuaggi sbiaditi dal 
tempo. Ma la sua storia è ancora calda e forse per questo la tiene per 
sé. Solo ogni tanto si lascia andare e racconta con un misto di tristez-
za e nostalgia di essere stato abbandonato nelle strade di Bucarest e 
aver passato la sua infanzia a scappare per sperare di sopravvivere 
insieme al fratello. I segni che porta con lui sono un foro di proiettile 
nel fianco e delle mani unite in preghiera tatuate sull’avanbraccio si-
nistro. Un misto di sacro e profano che tra inchiostro e cicatrici spiffe-
rano la sua storia fatta di sofferenza e redenzione. 
Ed egli stesso se ne fa artefice, disegnandola sulla propria pelle con 
una macchinetta per tatuaggi auto costruita grazie a una penna bic, 
un cucchiaio, un motorino e quell’ingegno che sempre porta con sé 
come un coltellino svizzero. 
Attaccandola a una batteria di macchina, mette in moto l’aggeggio 
rudimentale con cui riesce a percorrere linee morbide e disegni raf-
finati, nonostante la mano resa quasi inutilizzabile da una coltellata. 
Ma questo, in fin dei conti, per lui è solo un passatempo. Vlad sta 
provando a trovare un lavoro che lo affatichi e che gli faccia capire il 
valore dei soldi guadagnati col sudore. Sua è la convinzione secondo 
cui chi guadagna soldi facili, allo stesso modo li spende. E allora tanto 
vale faticare per metterli da parte piano piano, dandosi il giusto tem-
po per pensare cosa farci. Lo scorso mese Vlad era in Germania dove 
ha lavorato un po’ come magazziniere, fino a che si è reso conto che 
non lo avrebbero mai pagato. Allora ha fatto ritorno in Italia dopo 
aver regolato i conti a modo suo, seguendo il senso di una giustizia 
che non si vede. Ha bucato le gomme alla macchina del capo. 
E così, dopo l’uomo che ha dovuto essere da sempre, spunta il ragaz-
zino che non è mai stato e che forse resterà per sempre.

Queste sono solo alcune di quelle persone che abbiamo imparato a 
conoscere e che portiamo con noi con affetto sincero. Ci ricordano 
ogni giorno che esistono dei volti e delle storie dietro al discorso che 
ne facciamo, che aspettano di essere sfiorate da uno sguardo che 
dia loro consistenza. Capace di riconoscere il valore trasformativo 

Vlad è un genio. Rinchiuso nel corpo di un ragazzone dallo sguardo 
spento e vagamente storto. Ha un’aria sonnacchiosa e quieta che ma-
schera l’estro e l’energia giovanile che lo attraversa. Ha uno sguardo 
vitreo, bovino e delle mani nodose come le zampe di quei quadrupedi. 
Ha una stretta di mano robusta ma gentile, che tradisce le nocche 
rotte nella rissa della notte di capodanno. Ma soprattutto dal duro 
lavoro quotidiano. Ha solo diciott’anni ma nella vita, con quelle mani, 
ha fatto già un po’ di tutto. Il riparatore di cellulari, il ponteggista, lo 
scaffalista, il meccanico, l’addetto alle pulizie, l’operaio, il demolitore, 
il trasportatore. Crescendo nelle strade della Romania ha dovuto fare 
di necessità virtù, inventandosi lavori e affinando doti che sono cre-
sciute insieme a lui e al fratello compagno di avventure. Oggi dalla 
sua baracca si snoda una fila di persone che aspetta in religioso silen-
zio il proprio turno per essere ricevuta. Chi ha bisogno una riparazio-
ne, chi un tatuaggio, chi è passato a salutarlo, chi a offrirgli in moglie 
la propria sorella. Vlad è un tuttofare.
Il suo stato civile è libero, nonostante i suoi diciott’anni. Non per que-
sto disdegna la compagnia femminile di una fidanzata pugliese con 
cui sta progettando di andarsene. Il ragazzo veste largo e ascolta 
hip-hop. Ha qualche anello, ma non indossa oro. Ha un debole per il 
titanio, simulacro di tempra e semplicità. Meno vistoso e più sincero 
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di un’attenzione diversa, propria di chi si occupa di educazione; l’at-
tenzione per il piccolo e le persone nel loro piccolo, rispetto a una 
pluralità di fattori e vicende umane impossibili da tenere assieme in 
maniera organica in un discorso generico e costringente. Attraver-
so questa pubblicazione abbiamo inseguito una conoscenza spuria, 
sporcata dal fango dei campi e dal fumo dei fuochi. Dalle emozioni 
che raccogliamo e che portiamo con noi nel nostro lavoro di strada. 
Dagli incontri, che attraverso la narrazione possono farsi condivisio-
ne, sentire in comune, parte di una comunità umana.

“Le idee sbagliate sono quelle che prima devi conoscere la persona. 
Com’è la persona, e poi di dire non voglio questa persona, non accetto 
questa persona. Prima la persona deve essere conosciuta, non messa 
da parte. Perché se tu la metti da parte non verrà più conosciuta nel 
mondo reale. Per esempio tu adesso mi conosci a me da quando stai 
lavorando qua. Mi conosci a me. Ma se mi incontravi sulla strada? 
Cosa pensavi di me? Ma sarà onesta, sarà giusta, non sarà giusta? 
Come sarà questa persona qua? È una Rom, giusto? Pure i gagé lo 
stesso.

Se tu non entri nella mia vita e io non sto con te e tu con me, se tu mi 
separi sempre da lasciare loro il punto libero. Di non avere Rom nella 
zona…. Diciamo la verità. Ci sono tra di noi quelli che fanno male. Ma 
piano piano possiamo farli ragionare insieme a voi come stanno le 
cose sul mondo reale. Ma loro non devono separarci sempre sempre. 
Adesso siamo separati dal mondo normale, no? Siamo etichettati. 
Siamo separati. Adesso cosa ho? cosa viene?” 




