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5 novembre 2016 – Convegno  

Giornata Diocesana Caritas Ambrosiana 

 

"Non dimenticate l’ospitalità” (Eb 13,2)  
La carità genera cultura  

 

 

La nostra parte di giorno felice  
 

Mariapia Veladiano 
  
 
Uno 
Diapositiva 1, Carlo Crivelli, L’Annunciazione di Ascoli, 1486, National Gallery, Londra. 

Parabola 

Dei pescatori tirarono fuori dagli abissi una bottiglia. Dentro c’era un pezzo di carta, con scritte 

queste parole: “Aiutatemi! Sono qui. L’oceano mi ha gettato su un’isola deserta. Sto sulla 

sponda e aspetto aiuto. Fate presto. Sono qui!” 

“Non c’è data. Sicuramente ormai è troppo tardi. La bottiglia può avere galleggiato in mare per 

molto tempo”, disse il primo pescatore. 

“E non c’è indicazione del luogo. Non si sa neanche quale oceano sia”, disse il secondo 

pescatore. 

“Non è né troppo tardi né troppo lontano. L’isola Qui è ovunque”, disse il terzo pescatore. 

Seguì una sensazione di disagio, calò il silenzio. 

È quel che accade con le verità universali. 

Wislawa Szymborska 

 

Voi abitate un luogo del privilegio. Privilegio di essere così a contatto con questa “isola 
del Qui”, la vita, la morte, il bisogno, la sofferenza, le relazioni, la verità delle relazioni, 
che vi viene risparmiato il peccato credo principale dei nostri giorni, che è la 
dispersione e che si sposa con disattenzione, non vedere davvero. Credere di vedere 
perché abbiamo tv e connessioni ma in realtà non vedere niente. Credo che sia 
un’esperienza comune quella di incontrare persone che non vedono davvero niente. 
Riescono a parlarci, parlarci, parlare, parlare, fare, fare eppure non vedono. 
Dispersione. 
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Dispersione del pochissimo tempo che abbiamo innanzi tutto. Voi siete salvi nel senso 
primo, cioè non lo sprecate o lo sprecate meno. C’è oggi una dispersione non del tutto 
consapevole del tempo. Con una schizofrenia che ci fa nello stesso momento essere in 
corsa perenne e perennemente perdere tempo, sprecarlo limpidamente in azioni, 
scelte, situazioni che potrebbero essere evitate. Di questo c’è una consapevolezza 
confusa. Se fosse più lucida ci si spaventerebbe. 
Osservatorio sulle tendenze e comportamenti degli adolescenti1: gli adolescenti 
tra i 13 e i 18 anni stanno da 7 (media) a 13 (punte) ore sul web. Il 71% anche a 
scuola. Il 12% si sveglia di notte per controllare il telefonino. Si fanno in media da 3 a 
8 selfie al giorno. Con punte di 100. Il 31% per ricordo, l’11% per noia, l’8,5% per 
ridere.  
Si può dire: sono ragazzi. Ma no. Un’indagine del 2015 dice che noi adulti andiamo 
anche 221 volte al giorno, 1500 alla settimana, sui nostri device. Dice anche che siamo 
convinti di passare solo la metà del tempo che passiamo davvero, su telefono e 
computer. Per questo è nata una app, “Moment”, che fa un monitoraggio preciso del 
tempo trascorso al computer, sul telefono, sui social. È una app intelligente, molti 
scrittori ce l’hanno, che ci avverte quando stiamo perdendo tempo, a girare qua e là fra 
fb e video eccetera. È questa che ci dice che in media passiamo 2 ore e 41 minuti al 
giorno, da adulti, non per lavoro, su internet.2 
 
“Quella di oggi mi sembra “la società del bianconiglio”: bisogna far vedere che si corre, 
verso dove non si sa. Ma dobbiamo rallentare, perché man mano che corre aumenta il 
numero delle persone deboli che si lasciano indietro. (…) Ma ogni volta che lasciamo 
indietro qualcuno o qualcosa, rischiamo di perdere un’opportunità.” Francesco Mercuri3 
 
Certo che se la prospettiva è l’eternità… un tempo si pensava, giusto? La terra come 
passaggio. L’attesa come dimensione sovrainvestita di un valore teologico che per così 
dire assorbiva la nostra vita terrena. Ma oggi sappiamo che non può essere così. Che 
ogni vita è un assoluto, che per tutti questa è l’unica splendida e tremenda vita. Che il 
Regno comincia qui.  
Siamo qui ora in un tempo limitato anche per la nostra ricerca di felicità e lo spreco del 
tempo è tremendo. Per cui ecco. 
Quel che si compie nella vostra tranquilla ostinazione a servire, quindi a regalare il 
proprio tempo, la propria migliore energia, una forma di creatività anche, che si 
esprime nel trovare modi sempre nuovi di servire, in una società che il tempo lo spreca 
in modo irriflessivo, le energie le disperde, la creatività la monetizza oppure la 
disprezza, è già ogni giorno un’Annunciazione.  
In così tanti modi è un’Annunciazione.  
Nel modo di un mostrare che tutto ri-nasce dentro la nostra disponibilità.  
                                                        
1 Eco di Bergamo del 13 febbraio 2016. L’indagine su www. Adolescienza.it. Indagine su 7000 

giovani dal Nord al Sud.  
2 Huffington Post del 28/11/2015. 
3 http://www.vita.it/it/story/2016/10/24/sono-francesco-il-primo-sordocieco-poliziotto/96/  
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Si crea una nuova realtà. Nel Vangelo ogni volta che un uomo o una donna risponde 
alla chiamata, esplicita o implicita che sia, crea una nuova curvatura nella storia. 
Questo capita sempre, per ogni azione che facciamo. Ci sono bei film che mostrano il 
paradosso di scelte diverse che portano, avrebbero portato, a storie diverse. Ma qui per 
noi si parla in qualche modo del cuore della storia. Di una storia che si salva o si perde. 
In ogni persona per la quale abbiamo cambiato la curvatura della sua storia, la storia si 
salva o si perde. E tutto questo porta in una direzione oppure nell’altra. 
La domanda è: come può capitare? Ci vuole una, come dire, intenzione dell’azione che 
facciamo? 

C’è l’antica domanda di Elio Vittorini (1908-1966), la prendo dalla letteratura, potrei 
prenderla dalla teologia, ma la letteratura ha il vantaggio di parlare una lingua 
naturalmente inclusiva. Se è letteratura parla delle donne e degli uomini tutti, a tutte le 
donne e a tutti gli uomini. Silvano Fausti una volta ha detto en passant, così come lui 
faceva, senza predicare e senza parere, che quel che fa di un romanzo un bel romanzo 
e lo candida a diventare un classico è che ci si può leggere in tutti i personaggi. Siamo 
paurosi come don Abbondio, irruenti come Renzo, moralisti come donna Prassede, a 
volte, grazieadio, forti come fra Cristoforo e se anche non siamo come il Cardinale 
Borromeo mai, capiamo che si può esserlo, avremmo potuto esserlo. La teologia deve 
fare uno sforzo e non sempre ci riesce. Ad essere così, come dire, umanamente 
universale. È una colpa della teologia, sia chiaro. Dovrà rendere conto di questo. O 
forse semplicemente la vita non si lascia chiudere nel pensiero, fosse pure teologico. Lo 
sconfina.  
 
Vittorini4:   
“Non vi è delitto commesso dal fascismo che questa cultura non avesse insegnato ad 
esecrare già da tempo. E se il fascismo ha avuto modo di commettere tutti i delitti che 
questa cultura aveva insegnato ad esecrare già da tempo, non dobbiamo chiedere 
proprio a questa cultura come e perché il fascismo ha potuto commetterli? 
Dubito che un paladino di questa cultura, alla quale anche noi apparteniamo, possa 
darci una risposta diversa da quella che possiamo darci noi stessi: e non riconoscere 
con noi che l'insegnamento di questa cultura non ha avuto che scarsa, forse nessuna, 
influenza civile sugli uomini. 
Pure, ripetiamo, c'è Platone in questa cultura. E c'è Cristo. Dico: c'è Cristo. Non ha 
avuto che scarsa influenza Gesù Cristo? Tutt'altro. Egli molta ne ha avuta. Ma è stata 
influenza, la sua, e di tutta la cultura fino ad oggi, che ha generato mutamenti quasi 

solo nell'intelletto degli uomini, che ha generato e rigenerato dunque se stessa, e 
mai, o quasi mai, rigenerato, dentro alle possibilità di fare anche l'uomo. Pensiero 
greco, pensiero latino, pensiero cristiano di ogni tempo, sembra non abbiano dato agli 
uomini che il modo di travestire e giustificare, o addirittura di render tecnica, la 
barbarie dei fatti loro. È qualità naturale della cultura di non poter influire sui fatti degli 
uomini?” 

                                                        
4
 29 settembre 1945, Editoriale al primo numero de Il politecnico. Titolo: la nuova cultura. Ansia di una cultura che 

fosse “capace di lottare contro la fame e la sofferenza”.  
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È la domanda fondamentale. La sua risposta era una chiamata in causa di tutti gli 
intellettuali, per una cultura che fosse capace di lottare contro la fame e la sofferenza.  
La chiamata in causa di una cultura “impegnata”. L’esito lo conosciamo. Un’arte 
splendida, di servizio, riflessiva dall’interno del suo essere arte libera. E poi un’arte 
asservita. Contestata. Con clamorose fughe da un impegno coatto, con un fine esterno 
allo scrivere, al narrare.  
Difficile davvero. La cultura direttamente impegnata richiede autori, scrittori, registi 
eccezionali. L’intento pedagogico che prevale sulla, come dire, natura propria dell’opera 
d’arte, un inseguire il filo di una bellezza che chiede libertà, che comprende una bella 
dose di imprevedibilità, per cui non so come finisce il romanzo, dove mi porta l’ascolto. 
Solo uno splendido regista, che sa fare il regista, lo scrittore che sa scrivere, anche di 
un prato abitato da formiche, il più banale dei temi, può mettere a fuoco il problema 
dell’impegno. E spesso non lo fanno eppure quel che viene fuori è un capolavoro di 
impegno. 
 

Voglio dire che l’agire della carità è come l’agire della scrittura. La bellezza 

che ne viene (la cultura, possiamo chiamarla cultura) deve essere del tutto 

inintenzionale. Arriva come un regalo dalla bellezza del nostro essere, dalla 

verità della nostra fede regalata, tormentata, affidata, così come capita nella 

scrittura, quando la bellezza (= un bel romanzo) arriva dalla profondità 

dell’ascolto del mondo, dalla libertà dalle intenzioni, dalla sapienza dello 

scrivere, dalla conoscenza della lingua, dalle prove e dagli errori, dall’affidare 

quel che infine ci sembra degno. Non c’è nulla, nella scrittura, di più tremendo 

e repulsivo dell’intento pedagogico. Credo anche nel nostro agire sia così.  
  
Questa la cultura, come dire, del dire, del riflettere, dello scrivere anche deve essere 
vera e in qualche rigoroso modo anche libera dalle intenzioni. 
Accanto, insieme, a fianco, sotto, davanti, a seconda dei casi e si potrebbero elencare 
tutti, c’è una cultura della scelta che diventa agire e ridiventa cultura attraverso 
percorsi di emersione, direi emersione: di situazioni che cambiano, vite che trovano la 
loro piccola felicità, quella possibile, racconti altri rispetto al sopruso e alla indifferenza. 
 
Perché in realtà abbiamo conosciuto dopo la stagione dello scandalo legato a una 
cultura impotente a preservare il mondo dall’orrore, abbiamo conosciuto una deriva 
precisa, uno scivolare disordinato e vorticoso verso una cultura che non lo vede 
nemmeno il sopruso, l’ingiustizia. 
È l’arroganza esibita, come dimensione normale del potere. È la volgarità codificata 
dalle più alte cariche del servizio politico. È la politica come potere e non come servizio. 
È la violenza implicita ed esplicita delle parole. Implicita nel tono, esplicita nella 
minaccia sottile. È un pericoloso addomesticamento del desiderio che ci porta a volere 
quel che non ha possibilità alcuna di renderci felici. Un addomesticarci a desiderare il 
successo, l’apparire, quale che sia il palcoscenico da conquistare, anche quello delle 
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fiere di paese, meglio se quello della tv, e il prezzo non conta: il ridicolo, l’esposizione 
dei nostri affetti eccetera eccetera.  
Sbagliato al quadrato perché se pure il successo dovesse dare la felicità sarebbe per 
definizione riservato a pochi, e poi dura ai nostri giorni talmente poco che lascia ceneri 
dall’oggi all’oggi.  
E così il desiderio di ricchezza alimentato dal gioco, le lotterie, i biglietti della fortuna. 
Sarebbe comunque per pochi e poi tutto si rovescia in un momento.  
E anche il desiderio di potere. Quanti poteri che sembravano intoccabili si sono 
rovesciati in un momento nel corso del Novecento. Non c’è nulla, assolutamente nulla 
che valga come assicurazione circa il fatto che questi desideri realizzati portino a 
felicità realizzate. Lo sappiamo, eppure. Eppure inseguiamo tutto questo. 
 
Il tutto a discapito dell’unica cosa che di fatto capita, e cioè quella che anche come 
provocazione con i ragazzi mi piace chiamare “la vita normale”. Normale sembra una 
parolaccia oggi. Ma solo la nostra vita normale può rendere la vita accettabile, può 
darci una parte di felicità attesa. E cioè la normalità di una vita di relazioni, di affetti, in 
cui ciascuno vale. 
Un credito di valore e di fiducia. 
Tu vali. 
È la regola della scuola. 
Partire da un credito di fiducia nei ragazzi. 
Sennò è la fine, niente “funziona”.  
 
Questo credito di fiducia è il passo che voi fate ogni giorno nel volontariato che 
esercitate. È un andare controvento. Forse non ci si pensa ma tutti sentono la fatica di 
questo andare controvento. La sfiducia è sistematicamente coltivata, un disegno anche 
politico dissennato, dissennato perché corrodere la fiducia è fatto di un momento, basta 
una autorevole chiacchiera piovuta dall’alto per coprire una colpa, un’omissione, una 
inadeguatezza. Poi ricostruire la fiducia è faccenda di anni, di gesti e parole riproposte, 
una conquista minuta e continua.  
Ma oggi la sfiducia nasce anche dalla paura. Se ho paura non credo che la persona che 
ho davanti possa davvero essere buona o abbastanza buona. Perché questo è il cuore 
dell’uomo. Abbastanza buono. Gli altri come noi. 
 
Bonhoeffer: “Mettersi alla sequela significa fare determinati passi. Già il primo passo, 
che segue la chiamata, separa chi si pone alla sequela dalla sua precedente esistenza 
(nb: non dal resto del mondo, dalla sua precedente esistenza). Così la chiamata alla 
sequela crea subito una nuova situazione. La permanenza nella vecchia situazione e la 
sequela si escludono a vicenda. Questo, all’inizio, era una cosa del tutto visibile. Il 
pubblicano dovette lasciare la dogana, Pietro le sue reti per andare dietro a Gesù”.5 
Questo non era scontato nemmeno all’epoca di Gesù, dice Bonhoeffer. Avrebbe potuto 

                                                        
5 Sequela, p. 48 (Queriniana, 1997) 
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trasmettere una nuova conoscenza di Dio e lasciare tutti dove stavano. 
Ma la promessa riguarda un mondo nuovo, una nuova creazione, non una nuova 
conoscenza.  
Attenzione che qui Bonhoeffer dice “separarsi dalla precedente esistenza”. Non dagli 
altri. Non c’è sequela fuori dal mondo. Il prima e il dopo riguarda noi. Ecco il tema del 
confine, rassicurante e inquietante insieme.  
Qui faccio un po’ di capriole, vuol dire che mi prendo la libertà di non seguire un 
ragionamento passo passo, ma di cercare quel che si può chiamare il valore 
esistenziale dell’avventura di chi come voi, noi, è impegnato nella costruzione di una 
felicità possibile. 
Allora, i discepoli vanno con Gesù facendo un atto di fiducia. Non ci sono eventi magici 
alla base delle chiamate. Non una sola epifania. L’epifania è sospetta intrinsecamente. 
Può essere magia, autosuggestione. È corrosa dal dubbio fin dalla sua apparizione.  
Chi segue Gesù lo fa perché gli dà fiducia. Una fiducia iniziale non ancora ben motivata. 
Si potrebbe dire che credono in lui, come noi crediamo nei bambini che arrivano a 
scuola. Se non crediamo in loro dobbiamo cambiar mestiere. Tutto nasce dalla fiducia. 
Però ancora non basta.  
I discepoli devono passo dopo passo imparare a credere. Perché si parte sempre con 
una propria precisa idea di quel che pensiamo giusto. Se questo uomo è il Messia allora 
è così e così. Devono imparare a credere che invece no. Non libera con mano potente 
dalla dominazione straniera. Non riscatta con mano potente gli umili. Non umilia chi lo 
umilia. È una cosa nuova. Nasce una cosa nuova. 
Questo imparare fa parte di tutti i rapporti. Partiamo credendo che chi aiutiamo vada 
aiutato. Poi non si comporta come crediamo giusto che faccia. Poi pretende di più. O di 
diverso. Poi scappa e poi ritorna. Poi sono troppi. Poi sono diversi. Un poco diversi va 
bene, ma così diversi cosa vogliono.  
Poi non ne posso più. Poi il mondo mi convince che certe cause sono perse. 
Sotto c’è qualcosa che ci appartiene, una specie di “tenersi” stretti. Noi-loro, sì. Un 
mancato sconfinamento. L’idea che una cosa davvero nuova è sempre una cosa 
davvero pericolosa. Per cui tengo il controllo, fino a un certo punto sì, ma poi cosa 
vogliono da me? 
 
 
Imparare a credere, scriveva Bonhoeffer. 
Imparare a servire, potremmo dire allargando 
In tutto questo il sentimento, nel senso di quel movimento interiore che mi fa 
commuovere, mi riempie gli occhi di lacrime davanti alle tragedie, il sentimento può 
essere un fattore disturbante. Se il nostro movimento viene dal sentimento è tutto 
costruito sulla sabbia. Non si può essere 24h al giorno commossi, esaltati, arrabbiati, 
animati da un senso di giustizia, con il cuore in mano e gli occhi gonfi. C’è un 
logoramento facile dei sentimenti. Soprattutto perché i risultati, quando si accompagna 
la vita delle persone, non sono per niente scontati. 
A scuola dico sempre che oggi il compito principale degli insegnanti è reggere la 



 7 

frustrazione. Da qualche parte le soddisfazioni devono arrivare. Dalla società no, ci 
considerano tra il privilegiato e lo sfigato, insegnanti per caso, perché non abbiamo 
trovato di meglio. Ci pagano come un’impiegata, e lo dico al femminile apposta perché 
sono pagate meno dei maschi, ci attacca il governo, la stampa, la piazza. Quel che 
resta del nostro lavoro nei ragazzi non lo sappiamo. Uno su mille ci viene a dire grazie, 
ricordo con affetto le sue lezioni. Ci piace leggere libri in cui questo capita. Romanzi in 
cui un momento prima di morire, o anche dopo qualche volta, uno studente arriva e 
dice “Grazie a lei la mia vita è cambiata”. Ma intanto? 
Reggere la frustrazione. Come i discepoli di Gesù. Nessuno si aspettava quel che è 
capitato. Hanno imparato a credere. Qualcuno ha ceduto. 

 
Due 
Diapositiva 2, Jan Vermeer, La lattaia, (cm45x40), intorno al 1660, Rijksmuseum di 

Amsterdam. 

Finché quella donna del Rijksmuseum 

nel silenzio dipinto e in raccoglimento 

giorno dopo giorno versa il latte dalla brocca nella scodella, 

il Mondo non merita la fine del mondo. 

Wislawa Szymborska 

 
Domanda: cosa si fa intanto che le cose intorno a noi, come dire, non accadono? 
Annunciazione: tutto rinasce con noi.  
Annunciazione: senza di lui non possiamo nulla.  
Lascio due parole: cura e responsabilità. 
La vostra sequela ha la forma della cura.  
La prima forma di vita che sperimentiamo è la cura. Può essere maldestra, incapace, 
abbandonica, ma se non c’è una cura che ci accoglie nella vita non arriviamo al giorno 
dopo. Prole inetta, vuol dire che qualcuno questa vita deve curarla. La forma della vita 
è la cura. Non è l’affermazione prevaricatrice, non la corsa solitaria. Siamo chiamati 
alla cura. 
La cura è il nome della maternità di tutti. 

È così visibile la cura, così concreta nelle mani che accolgono il bambino. E’ l’avere lo 
sguardo sul bambino, capire quel che gli serve, non essere distratti, fermarsi.  
C’è un continuum con tutte le altre forme della vita. Con i fiori e gli animali vale la 
stessa cosa. Non esiste il pollice verde, esiste la cura. Questa è la magia delle piante. E 
quella dei bambini a scuola che vengono e crescono felici di venire a scuola. Ogni 
giorno chiedersi di che cosa hai bisogno. Non tutti i giorni tutti i bambini. Non siamo 
superman. Ma non perdersi mai quello che quel giorno chiede qualcosa.  
La cura ha la forma del rispetto del figlio che ho davanti. Non lo porto dove voglio, lo 
aiuto ad andare dove non sa ancora di voler andare, ma per saperlo deve essere libero, 
così pieno di affetto che qualsiasi strada che dovrà percorrere sarà percorsa con la 
forza che viene dall’essere amato e non giudicato. La cura come forma della vita mi 
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restituisce a quel che sono. Un essere umano che non si è dato la vita. Regalati 

fin nel profondo della sua natura biologica. La vita nuova come nuovo appello alla 
responsabilità. Fragilità che ci ricorda che da soli non ci bastiamo. Il figlio viene 
consegnato al mondo in una condizione di fragilità che interpella la nostra comune 
umanità. Se non ci prendiamo cura del bambino, semplicemente muore. La vita muore, 
immediatamente, fragilissima.  
In questo senso legati ad altri. Grati. 
La cura è responsabilità. È il contrario dell’uno su mille ce la fa. Dell’ossessione per il 
successo, per la performance, per la corsa, per andare dove se tutti quelli che 
incontriamo non li vediamo. 
 
Tenere il punto. Stare saldi qui dove siamo. Non inseguire il mondo. Far sì che il nostro 
star saldi imponga al mondo un movimento intorno a noi, un suo minuto cambiare 
sguardo anche solo per curiosità di vedere laddove noi stiamo guardando, o ci 
proviamo.  
Da soli non si va da nessuna parte. 

 
Fine? 
Siamo donne e uomini corali.  
Opere collettive senza autore scritto in fondo.  
Siamo state disegnate nel tempo da infiniti autori. Ci hanno visti spaventati, incantati, 
sgomenti, solenni, felici. Siamo stati di tutti come l’aria che si respira, l’acqua che dà 
vita, l’abbraccio di cui si ha bisogno.  
Saremo di tutti ancora e per sempre, non c’è fine al desiderio di essere felici.  

 


