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"Non dimenticate l'ospitalita” (Eb 13,2)
La carita genera cultura

La nostra parte di giorno felice

Mariapia Veladiano

Uno

Diapositiva 1, Carlo Crivelli, L’Annunciazione di Ascoli, 1486, National Gallery, Londra.

Parabola

Dei pescatori tirarono fuori dagli abissi una bottiglia. Dentro c’era un pezzo di carta, con scritte
queste parole: “Aiutatemi! Sono qui. L'oceano mi ha gettato su un’isola deserta. Sto sulla
sponda e aspetto aiuto. Fate presto. Sono qui!”

“Non c’é data. Sicuramente ormai & troppo tardi. La bottiglia puo avere galleggiato in mare per
molto tempo”, disse il primo pescatore.

“E non c’é indicazione del luogo. Non si sa neanche quale oceano sia”, disse il secondo
pescatore.

“Non & né troppo tardi né troppo lontano. L'isola Qui &€ ovunque”, disse il terzo pescatore.

Segui una sensazione di disagio, cal¢ il silenzio.

E quel che accade con le verita universali.

Wislawa Szymborska

Voi abitate un luogo del privilegio. Privilegio di essere cosi a contatto con questa “isola
del Qui”, la vita, la morte, il bisogno, la sofferenza, le relazioni, la verita delle relazioni,
che vi viene risparmiato il peccato credo principale dei nostri giorni, che ¢ la
dispersione e che si sposa con disattenzione, non vedere davvero. Credere di vedere
perché abbiamo tv e connessioni ma in realta non vedere niente. Credo che sia
un’esperienza comune quella di incontrare persone che non vedono davvero niente.
Riescono a parlarci, parlarci, parlare, parlare, fare, fare eppure non vedono.
Dispersione.



Dispersione del pochissimo tempo che abbiamo innanzi tutto. Voi siete salvi nel senso
primo, cioé non lo sprecate o lo sprecate meno. C’e oggi una dispersione non del tutto
consapevole del tempo. Con una schizofrenia che ci fa nello stesso momento essere in
corsa perenne e perennemente perdere tempo, sprecarlo limpidamente in azioni,
scelte, situazioni che potrebbero essere evitate. Di questo c’€ una consapevolezza
confusa. Se fosse piu lucida ci si spaventerebbe.

Osservatorio sulle tendenze e comportamenti degli adolescenti': gli adolescenti
tra i 13 e i 18 anni stanno da 7 (media) a 13 (punte) ore sul web. Il 71% anche a
scuola. Il 12% si sveglia di notte per controllare il telefonino. Si fanno in media da 3 a
8 selfie al giorno. Con punte di 100. Il 31% per ricordo, 1'11% per noia, I'8,5% per
ridere.

Si puo dire: sono ragazzi. Ma no. Un‘indagine del 2015 dice che noi adulti andiamo
anche 221 volte al giorno, 1500 alla settimana, sui nostri device. Dice anche che siamo
convinti di passare solo la meta del tempo che passiamo davvero, su telefono e
computer. Per questo € nata una app, “Moment”, che fa un monitoraggio preciso del
tempo trascorso al computer, sul telefono, sui social. E una app intelligente, molti
scrittori ce I'hanno, che ci avverte quando stiamo perdendo tempo, a girare qua e la fra
fb e video eccetera. E questa che ci dice che in media passiamo 2 ore e 41 minuti al
giorno, da adulti, non per lavoro, su internet.?

"Quella di oggi mi sembra "“la societa del bianconiglio”: bisogna far vedere che si corre,
verso dove non si sa. Ma dobbiamo rallentare, perché man mano che corre aumenta il
numero delle persone deboli che si lasciano indietro. (...) Ma ogni volta che lasciamo
indietro qualcuno o qualcosa, rischiamo di perdere un’opportunita.” Francesco Mercuri®

Certo che se la prospettiva e I'eternita... un tempo si pensava, giusto? La terra come
passaggio. L'attesa come dimensione sovrainvestita di un valore teologico che per cosi
dire assorbiva la nostra vita terrena. Ma oggi sappiamo che non puo essere cosi. Che
ogni vita & un assoluto, che per tutti questa € I'unica splendida e tremenda vita. Che il
Regno comincia qui.

Siamo qui ora in un tempo limitato anche per la nostra ricerca di felicita e lo spreco del
tempo €& tremendo. Per cui ecco.

Quel che si compie nella vostra tranquilla ostinazione a servire, quindi a regalare il
proprio tempo, la propria migliore energia, una forma di creativita anche, che si
esprime nel trovare modi sempre nuovi di servire, in una societa che il tempo lo spreca
in modo irriflessivo, le energie le disperde, la creativita la monetizza oppure la
disprezza, € gia ogni giorno un’Annunciazione.

In cosi tanti modi € un’Annunciazione.

Nel modo di un mostrare che tutto ri-nasce dentro la nostra disponibilita.

" Eco di Bergamo del 13 febbraio 2016. L'indagine su www. Adolescienza.it. Indagine su 7000
giovani dal Nord al Sud.

* Huffington Post del 28/11/2015.

3 http://www.vita.it/it/story/2016/10/24/sono-francesco-il-primo-sordocieco-poliziotto/q6/




Si crea una nuova realta. Nel Vangelo ogni volta che un uomo o una donna risponde
alla chiamata, esplicita o implicita che sia, crea una nuova curvatura nella storia.
Questo capita sempre, per ogni azione che facciamo. Ci sono bei film che mostrano il
paradosso di scelte diverse che portano, avrebbero portato, a storie diverse. Ma qui per
noi si parla in qualche modo del cuore della storia. Di una storia che si salva o si perde.
In ogni persona per la quale abbiamo cambiato la curvatura della sua storia, la storia si
salva o si perde. E tutto questo porta in una direzione oppure nell‘altra.

La domanda &: come puo capitare? Ci vuole una, come dire, intenzione dell’azione che
facciamo?

C’e I'antica domanda di Elio Vittorini (1908-1966), la prendo dalla letteratura, potrei
prenderla dalla teologia, ma la letteratura ha il vantaggio di parlare una lingua
naturalmente inclusiva. Se ¢ letteratura parla delle donne e degli uomini tutti, a tutte le
donne e a tutti gli uomini. Silvano Fausti una volta ha detto en passant, cosi come lui
faceva, senza predicare e senza parere, che quel che fa di un romanzo un bel romanzo
e lo candida a diventare un classico € che ci si pud leggere in tutti i personaggi. Siamo
paurosi come don Abbondio, irruenti come Renzo, moralisti come donna Prassede, a
volte, grazieadio, forti come fra Cristoforo e se anche non siamo come il Cardinale
Borromeo mai, capiamo che si pud esserlo, avremmo potuto esserlo. La teologia deve
fare uno sforzo e non sempre ci riesce. Ad essere cosi, come dire, umanamente
universale. E una colpa della teologia, sia chiaro. Dovra rendere conto di questo. O
forse semplicemente la vita non si lascia chiudere nel pensiero, fosse pure teologico. Lo
sconfina.

Vittorini*:

"Non vi é delitto commesso dal fascismo che questa cultura non avesse insegnato ad
esecrare gia da tempo. E se il fascismo ha avuto modo di commettere tutti i delitti che
questa cultura aveva insegnato ad esecrare gia da tempo, non dobbiamo chiedere
proprio a questa cultura come e perché il fascismo ha potuto commetterli?

Dubito che un paladino di questa cultura, alla quale anche noi apparteniamo, possa
darci una risposta diversa da quella che possiamo darci noi stessi: e non riconoscere
con noi che l'insegnamento di questa cultura non ha avuto che scarsa, forse nessuna,
influenza civile sugli uomini.

Pure, ripetiamo, c'é Platone in questa cultura. E c'é Cristo. Dico: c'é Cristo. Non ha
avuto che scarsa influenza Gesu Cristo? Tutt'altro. Egli molta ne ha avuta. Ma é stata
influenza, la sua, e di tutta la cultura fino ad oggi, che ha generato mutamenti quasi
solo nell'intelletto degli uomini, che ha generato e rigenerato dunque se stessa, e
mai, o quasi mai, rigenerato, dentro alle possibilita di fare anche I'uomo. Pensiero
greco, pensiero latino, pensiero cristiano di ogni tempo, sembra non abbiano dato agli
uomini che il modo di travestire e giustificare, o addirittura di render tecnica, la
barbarie dei fatti loro. E qualita naturale della cultura di non poter influire sui fatti degli
uomini?”

* 29 settembre 1945, Editoriale al primo numero de Il politecnico. Titolo: la nuova cultura. Ansia di una cultura che
fosse “capace di lottare contro la fame e la sofferenza”.



E la domanda fondamentale. La sua risposta era una chiamata in causa di tutti gli
intellettuali, per una cultura che fosse capace di lottare contro la fame e la sofferenza.
La chiamata in causa di una cultura “impegnata”. L'esito lo conosciamo. Un’arte
splendida, di servizio, riflessiva dall'interno del suo essere arte libera. E poi un’arte
asservita. Contestata. Con clamorose fughe da un impegno coatto, con un fine esterno
allo scrivere, al narrare.

Difficile davvero. La cultura direttamente impegnata richiede autori, scrittori, registi
eccezionali. L'intento pedagogico che prevale sulla, come dire, natura propria dell’opera
d’arte, un inseguire il filo di una bellezza che chiede liberta, che comprende una bella
dose di imprevedibilita, per cui non so come finisce il romanzo, dove mi porta |I'ascolto.
Solo uno splendido regista, che sa fare il regista, lo scrittore che sa scrivere, anche di
un prato abitato da formiche, il piu banale dei temi, pud mettere a fuoco il problema
dell'impegno. E spesso non lo fanno eppure quel che viene fuori € un capolavoro di
impegno.

Voglio dire che l'agire della carita € come l'agire della scrittura. La bellezza
che ne viene (la cultura, possiamo chiamarla cultura) deve essere del tutto
inintenzionale. Arriva come un regalo dalla bellezza del nostro essere, dalla
verita della nostra fede regalata, tormentata, affidata, cosi come capita nella
scrittura, quando la bellezza (= un bel romanzo) arriva dalla profondita
dell’ascolto del mondo, dalla liberta dalle intenzioni, dalla sapienza dello
scrivere, dalla conoscenza della lingua, dalle prove e dagli errori, dall’affidare
quel che infine ci sembra degno. Non c’é nulla, nella scrittura, di piu tremendo
e repulsivo dell’'intento pedagogico. Credo anche nel nostro agire sia cosi.

Questa la cultura, come dire, del dire, del riflettere, dello scrivere anche deve essere
vera e in qualche rigoroso modo anche libera dalle intenzioni.

Accanto, insieme, a fianco, sotto, davanti, a seconda dei casi e si potrebbero elencare
tutti, c'@ una cultura della scelta che diventa agire e ridiventa cultura attraverso
percorsi di emersione, direi emersione: di situazioni che cambiano, vite che trovano la
loro piccola felicita, quella possibile, racconti altri rispetto al sopruso e alla indifferenza.

Perché in realta abbiamo conosciuto dopo la stagione dello scandalo legato a una
cultura impotente a preservare il mondo dall’orrore, abbiamo conosciuto una deriva
precisa, uno scivolare disordinato e vorticoso verso una cultura che non lo vede
nemmeno il sopruso, l'ingiustizia.

E I'arroganza esibita, come dimensione normale del potere. E la volgarita codificata
dalle piu alte cariche del servizio politico. E la politica come potere e non come servizio.
E la violenza implicita ed esplicita delle parole. Implicita nel tono, esplicita nella
minaccia sottile. E un pericoloso addomesticamento del desiderio che ci porta a volere
qguel che non ha possibilita alcuna di renderci felici. Un addomesticarci a desiderare il
successo, |'apparire, quale che sia il palcoscenico da conquistare, anche quello delle



fiere di paese, meglio se quello della tv, e il prezzo non conta: il ridicolo, I'esposizione
dei nostri affetti eccetera eccetera.

Sbagliato al quadrato perché se pure il successo dovesse dare la felicita sarebbe per
definizione riservato a pochi, e poi dura ai nostri giorni talmente poco che lascia ceneri
dall’oggi all’oggi.

E cosi il desiderio di ricchezza alimentato dal gioco, le lotterie, i biglietti della fortuna.
Sarebbe comunque per pochi e poi tutto si rovescia in un momento.

E anche il desiderio di potere. Quanti poteri che sembravano intoccabili si sono
rovesciati in un momento nel corso del Novecento. Non c’é nulla, assolutamente nulla
che valga come assicurazione circa il fatto che questi desideri realizzati portino a
felicita realizzate. Lo sappiamo, eppure. Eppure inseguiamo tutto questo.

Il tutto a discapito dell’'unica cosa che di fatto capita, e cioé quella che anche come
provocazione con i ragazzi mi piace chiamare “la vita normale”. Normale sembra una
parolaccia oggi. Ma solo la nostra vita normale pud rendere la vita accettabile, puo
darci una parte di felicita attesa. E cioe la normalita di una vita di relazioni, di affetti, in
Cui ciascuno vale.

Un credito di valore e di fiducia.

Tu vali.

E la regola della scuola.

Partire da un credito di fiducia nei ragazzi.

Senno ¢ la fine, niente “funziona”.

Questo credito di fiducia € il passo che voi fate ogni giorno nel volontariato che
esercitate. E un andare controvento. Forse non ci si pensa ma tutti sentono la fatica di
questo andare controvento. La sfiducia & sistematicamente coltivata, un disegno anche
politico dissennato, dissennato perché corrodere la fiducia € fatto di un momento, basta
una autorevole chiacchiera piovuta dall’alto per coprire una colpa, un‘omissione, una
inadeguatezza. Poi ricostruire la fiducia &€ faccenda di anni, di gesti e parole riproposte,
una conquista minuta e continua.

Ma oggi la sfiducia nasce anche dalla paura. Se ho paura non credo che la persona che
ho davanti possa davvero essere buona o abbastanza buona. Perché questo ¢ il cuore
dell’'uomo. Abbastanza buono. Gli altri come noi.

Bonhoeffer: “Mettersi alla sequela significa fare determinati passi. Gia il primo passo,
che segue la chiamata, separa chi si pone alla sequela dalla sua precedente esistenza
(nb: non dal resto del mondo, dalla sua precedente esistenza). Cosi la chiamata alla
sequela crea subito una nuova situazione. La permanenza nella vecchia situazione e la
sequela si escludono a vicenda. Questo, all'inizio, era una cosa del tutto visibile. II
pubblicano dovette lasciare la dogana, Pietro le sue reti per andare dietro a Gesu”.”

Questo non era scontato nemmeno all’epoca di Gesu, dice Bonhoeffer. Avrebbe potuto

> Sequela, p. 48 (Queriniana, 1997)



trasmettere una nuova conoscenza di Dio e lasciare tutti dove stavano.

Ma la promessa riguarda un mondo nuovo, una nuova creazione, non una nuova
conoscenza.

Attenzione che qui Bonhoeffer dice “separarsi dalla precedente esistenza”. Non dagli
altri. Non c’e sequela fuori dal mondo. Il prima e il dopo riguarda noi. Ecco il tema del
confine, rassicurante e inquietante insieme.

Qui faccio un po’ di capriole, vuol dire che mi prendo la liberta di non seguire un
ragionamento passo passo, ma di cercare quel che si pud chiamare il valore
esistenziale dell’avventura di chi come voi, noi, € impegnato nella costruzione di una
felicita possibile.

Allora, i discepoli vanno con Gesu facendo un atto di fiducia. Non ci sono eventi magici
alla base delle chiamate. Non una sola epifania. L'epifania & sospetta intrinsecamente.
Puo essere magia, autosuggestione. E corrosa dal dubbio fin dalla sua apparizione.

Chi segue Gesu lo fa perché gli da fiducia. Una fiducia iniziale non ancora ben motivata.
Si potrebbe dire che credono in lui, come noi crediamo nei bambini che arrivano a
scuola. Se non crediamo in loro dobbiamo cambiar mestiere. Tutto nasce dalla fiducia.
Perd ancora non basta.

I discepoli devono passo dopo passo imparare a credere. Perché si parte sempre con
una propria precisa idea di quel che pensiamo giusto. Se questo uomo ¢ il Messia allora
e cosi e cosi. Devono imparare a credere che invece no. Non libera con mano potente
dalla dominazione straniera. Non riscatta con mano potente gli umili. Non umilia chi lo
umilia. E una cosa nuova. Nasce una cosa nuova.

Questo imparare fa parte di tutti i rapporti. Partiamo credendo che chi aiutiamo vada
aiutato. Poi non si comporta come crediamo giusto che faccia. Poi pretende di piu. O di
diverso. Poi scappa e poi ritorna. Poi sono troppi. Poi sono diversi. Un poco diversi va
bene, ma cosi diversi cosa vogliono.

Poi non ne posso piu. Poi il mondo mi convince che certe cause sono perse.

Sotto c’e qualcosa che ci appartiene, una specie di “tenersi” stretti. Noi-loro, si. Un
mancato sconfinamento. L'idea che una cosa davvero nuova € sempre una cosa
davvero pericolosa. Per cui tengo il controllo, fino a un certo punto si, ma poi cosa
vogliono da me?

Imparare a credere, scriveva Bonhoeffer.

Imparare a servire, potremmo dire allargando

In tutto questo il sentimento, nel senso di quel movimento interiore che mi fa
commuovere, mi riempie gli occhi di lacrime davanti alle tragedie, il sentimento puo
essere un fattore disturbante. Se il nostro movimento viene dal sentimento e tutto
costruito sulla sabbia. Non si pud essere 24h al giorno commossi, esaltati, arrabbiati,
animati da un senso di giustizia, con il cuore in mano e gli occhi gonfi. C'€ un
logoramento facile dei sentimenti. Soprattutto perché i risultati, quando si accompagna
la vita delle persone, non sono per niente scontati.

A scuola dico sempre che oggi il compito principale degli insegnanti € reggere la



frustrazione. Da qualche parte le soddisfazioni devono arrivare. Dalla societa no, ci
considerano tra il privilegiato e lo sfigato, insegnanti per caso, perché non abbiamo
trovato di meglio. Ci pagano come un’impiegata, e lo dico al femminile apposta perché
sono pagate meno dei maschi, ci attacca il governo, la stampa, la piazza. Quel che
resta del nostro lavoro nei ragazzi non lo sappiamo. Uno su mille ci viene a dire grazie,
ricordo con affetto le sue lezioni. Ci piace leggere libri in cui questo capita. Romanzi in
cui un momento prima di morire, o anche dopo qualche volta, uno studente arriva e
dice “Grazie a lei la mia vita & cambiata”. Ma intanto?

Reggere la frustrazione. Come i discepoli di Gesu. Nessuno si aspettava quel che e
capitato. Hanno imparato a credere. Qualcuno ha ceduto.

Due

Diapositiva 2, Jan Vermeer, La lattaia, (cm45x40), intorno al 1660, Rijksmuseum di
Amsterdam.

Finché quella donna del Rijksmuseum

nel silenzio dipinto e in raccoglimento

giorno dopo giorno versa il latte dalla brocca nella scodella,

il Mondo non merita la fine del mondo.

Wislawa Szymborska

Domanda: cosa si fa intanto che le cose intorno a noi, come dire, non accadono?
Annunciazione: tutto rinasce con noi.

Annunciazione: senza di lui non possiamo nulla.

Lascio due parole: cura e responsabilita.

La vostra sequela ha la forma della cura.

La prima forma di vita che sperimentiamo & la cura. Puo essere maldestra, incapace,
abbandonica, ma se non c’é una cura che ci accoglie nella vita non arriviamo al giorno
dopo. Prole inetta, vuol dire che qualcuno questa vita deve curarla. La forma della vita
e la cura. Non & l'affermazione prevaricatrice, non la corsa solitaria. Siamo chiamati
alla cura.

La cura e il nome della maternita di tutti.

E cosi visibile la cura, cosi concreta nelle mani che accolgono il bambino. E’ I'avere lo
sguardo sul bambino, capire quel che gli serve, non essere distratti, fermarsi.

C’e€ un continuum con tutte le altre forme della vita. Con i fiori e gli animali vale la
stessa cosa. Non esiste il pollice verde, esiste la cura. Questa € la magia delle piante. E
quella dei bambini a scuola che vengono e crescono felici di venire a scuola. Ogni
giorno chiedersi di che cosa hai bisogno. Non tutti i giorni tutti i bambini. Non siamo
superman. Ma non perdersi mai quello che quel giorno chiede qualcosa.

La cura ha la forma del rispetto del figlio che ho davanti. Non lo porto dove voglio, lo
aiuto ad andare dove non sa ancora di voler andare, ma per saperlo deve essere libero,
cosi pieno di affetto che qualsiasi strada che dovra percorrere sara percorsa con la
forza che viene dall’essere amato e non giudicato. La cura come forma della vita mi



restituisce a quel che sono. Un essere umano che non si @ dato la vita. Regalati
fin nel profondo della sua natura biologica. La vita nuova come nuovo appello alla
responsabilita. Fragilita che ci ricorda che da soli non ci bastiamo. Il figlio viene
consegnato al mondo in una condizione di fragilita che interpella la nostra comune
umanita. Se non ci prendiamo cura del bambino, semplicemente muore. La vita muore,
immediatamente, fragilissima.

In questo senso legati ad altri. Grati.

La cura é responsabilita. E il contrario dell’'uno su mille ce la fa. Dell’ossessione per il
successo, per la performance, per la corsa, per andare dove se tutti quelli che
incontriamo non li vediamo.

Tenere il punto. Stare saldi qui dove siamo. Non inseguire il mondo. Far si che il nostro
star saldi imponga al mondo un movimento intorno a noi, un suo minuto cambiare
sguardo anche solo per curiosita di vedere laddove noi stiamo guardando, o ci
proviamo.

Da soli non si va da nessuna parte.

Fine?

Siamo donne e uomini corali.

Opere collettive senza autore scritto in fondo.

Siamo state disegnate nel tempo da infiniti autori. Ci hanno visti spaventati, incantati,
sgomenti, solenni, felici. Siamo stati di tutti come I'aria che si respira, I'acqua che da
vita, I'abbraccio di cui si ha bisogno.

Saremo di tutti ancora e per sempre, non c’e fine al desiderio di essere felici.



